『私は、どんなに嬉しくてもなかなか笑えないのです』



キョトンとする少年に話を続ける。




『最近は、少し笑えるようになってきたのですが……。嬉しくても笑えないのです……難しいですかね』




長年笑わなかった者が、急に笑うことは不可能なのだ。




いつものことなのに、その事実が深く胸に突き刺さった。





「……!!」





何かを思いついたかのように、目を輝かせた少年の小さな手が、私の口元に触れた。