「やっぱり、今でも……好き？」
鍵盤から手を降ろして、私も椅子を立った。
少し顔の距離が近づいた私を見て、センセイは言う。
「まさか。何年前の話だと思ってんだ」
その言葉を信じたい。
「だけど、もう昔のことだって思っても、どうしてそこから動かないの……？」
センセイの時間（とき）は止まったまんまな気がして。
思ったように口にしたら、センセイが思いの外驚いた顔をして私と向き合った。
「……生意気」
ふっと笑って目を逸らす。
だけど、私はその目を、心を追い掛けるのに必死。
「センセイって、本当は不器用？」
「……」
「不器用で、怖がり？」
「なんで」
「だけど、ハッキリさせたいタイプ？」
すらすらと口から出る言葉の最後に、センセイの様子が何か違うのを感じた。
「だから、数学のセンセイなのかな」
数式は、ハッキリと、いつでも答えが出るから。
それは独り言のように言ったものだったけど、センセイは視線を落として息をひとつ吐いた。
そしてピアノを弾く前の私のように目を数秒閉じた後、ゆっくりと目を開けて話しだす。
「お前は俺に似てるようで、あの人と同じようなことまで言う」
