僕がマフラーをしなくなってから、三度目の冬が通り過ぎた。


電車が駅に着くと、薄汚れたシートに座っていた僕は立ち上がり、ホームへと降りた。

辺りを見回すと、のどかな田園風景が視界に入ってくる。

風が少し冷たかった。

ホームから乗換え口のある階段を上ると、ゆったりとしたスロープになっていた。

そのスロープをゆっくりと進み、目的のホームへたどり着いた僕は、空いているベンチに腰を下ろす。


このホームの電車の中で、初めて会ったんだ。

彼女に。


どうして、この電車に乗ったんだっけ？　

僕はあの日、どこに行こうとしていたのかを、思い出そうとした。

そうか、ライブハウスだ。

知り合いのライブじゃなかったかな？

曖昧な記憶が少しだけ甦る。


そうだ、あのライブには、あのひとも来ていたな。

晃子《あきこ》さんも一緒だった。

あの頃には、もう……。


晃子さんとの会話を思い出す。


あのひとからエアメールが届いてから数日後、僕はあのひとの恋人だった晃子さんに会いにいった。

あのひとは、晃子さんにもエアメールを出したかもしれない。

けれど晃子さんは引越しをして住所が変わっている。

エアメールは届かないだろう、と思ったからだ。