私と交代でバイトを上がった匠先輩が帰ると、店には恵一と二人きりになった。
大きなクリスマスツリーが虚しく輝く。
「今日は暇だなぁ」
厨房から恵一の声が聞こえてきた。
「暇ですねぇ」
とカウンターから返す。
こちらへやって来た恵一は、隣に並ぶとそびえ立つように背が高く感じる。
私たちはお互いではなく出入口に体を向けた。
ガラスに映る二人の身長差。
頭１個分はある。
「あんまり隣に立たないでくれませんか。私が小さいの、バレるから」
すると恵一は小さく笑って
「それが彼氏に対する言い草か」
と私の頭に大きな手をのせた。
私の小ささはさらに際立つ。
「すみませんね。こういう関係、慣れていないもので」
可愛いげがなくて悪かったな。
本気で好きならそんなこと言わないし。
「ま、俺は無駄にデカいからな」
「小さいよりは良いじゃないですか」
