赤い下着の主

「引っ越すの」

　そんなの、見ればわかるさ。

　優は寝癖頭のまま、ベランダに身体を預ける。

「そうじゃなくて」

　どうしてここを引っ越すの？

　それだけの質問なのに、上手に言葉を発せなかった。

　玉置は手に付けていた軍手を外し、高い位置で縛っている髪の毛を撫でる。

「辞めたの、学校」

「辞めた？」

「そう。あたしには教師、向いてないみたいだから」

　卒業した今、玉置が教師であろうがなかろうが、そんなことは関係ない。

　知りたいのは、なぜここを引っ越すのかなのだ。