赤い下着の主

　電車に乗ると、遠くに紅葉している木々が見えた。

　色彩から秋を感じる。

　そういえば、向かいに玉置が住んでいることを知ったのは真夏だった。

　これまでの３ヶ月、非常に早かった。

　卒業まではあと４ヶ月。

　きっとすぐに訪れる。

　卒業したら玉置との関係は何か変わるだろうか。

　最寄り駅で電車を降りて、いつもの道へと歩き出す。

　本屋にもコンビニにも玉置の姿は見えない。

　自宅にいるのだろうか。

　それとも出掛けているのだろうか。

　鍵を返すという口実で会えないだろうか。

　思いは無駄に空回る。