母さんはいない。
5年前、私がまだ小学生の時に病気で他界した。

まったく辛くないと言えば嘘になる。

でも大丈夫だから、安心してね母さん。


母さんは作家だった。

特別人気があるわけではなかったけれど、時々届いてくるファンレターをうれしそうに眺めていた。

小さかった頃、ファンレターの差出人にやきもちを妬いたこともある。


まだランドセルを背負っていた私に、母さんは何度も言って聞かせた。

『作家っていうのものはね、藍火。多くの人に慕ってもらわなくていいんだ。ほんの少しの人でもいいから心の中に長く残る、そういう作品を書ける人が本当の作家なんだよ』


今ならその意味がよくわかる。
母さんは読者の人たちをとても大切にしていた。