父さんが目をパチクリさせる。
私はそんな父さんを睨みつける。
幻想だとか理想だとか思い出だとか、そんなものいらない。
少なくとも、今の父さんには。
「ふざけんな！母さんだけが父さんの文章を待ってるわけじゃない！」
ファンレターは無くなったわけじゃない。
父さんが何も書かなくなった今だって、何通も心のこもった手紙が送られてくる。
あれは母さん宛の手紙じゃない、父さんに宛てたものだ。
「ファンレター、いつも来てるよ！父さんにもっと書いて欲しいって、いっぱい父さんの作品が読みたいって人がいるんだよ！」
それを知らずに母さんだけが読者だと思っている父さんが、どうしようもなく腹立たしかった。
私のことを、読者と認めてくれないことだって。
