朝が近づいているというのに窓の外の灰色は、さらに暗みを増した気がした。 力なく目の前のドアをノックすると、着物姿の女の子が顔を出した。 物珍しそうな顔で私を見つめた後、うっすらと微笑む。 「今朝は早いのですね」 「うん。早いっていうか…寝れなくて」 「まぁ、それは…。何かあったのですか?」 小さく頷くと、彼女は気遣わしげに表情を曇らせて私を部屋に招き入れてくれた。 規則正しい位置に整然と置かれた家具が、彼女の性格を表している。