―…ビュゥゥッ、と。 流れていく飛行機雲だけを、ただ黙々と見つめていた。 広がるのは、青い空。 突き刺さるのは、太陽の光。 今日で先生は、この学校からいなくなってしまう。 「これから、第〇〇回、離任式を始めます。」 下の方から、教頭先生の固苦しいアナウンスが聞こえる。 今頃、講堂に並ばされた生徒たちは、教頭先生に合わせて、お辞儀でもしているのだろうか。 ―…そんなの、嫌。 私は離任式なんかに出ない。 先生が出て行く所なんて、見たくない。