無意識に目を留めていた、診察室にあるカレンダー。



それで、今日の日にちと、その２ヶ月後の日にちを確認する。





『……。』





今日は、１２月１４日。



丁度日曜日なので、その日だけ赤く縁取られた文字は、私へ主張しているようにも見える。




『…２ヶ月後の今日ってことは、２月１４日ですか？』

「そういうことになるね。」

『……。』




――…バレンタイン。



きっと、２月１４日といえば、誰もがそれを思い浮かべると思う。