1970年の亡霊

　鉄錆だらけの非常階段を地下に降りた。

　何も書かれていない扉を女がノックした。

　感情の起伏が感じられない中国語が、女の口から零れた。

「どうぞ」

　扉が開き、顔に傷のある男が、中国語訛りの日本語で迎え入れた。

「指名、ありますか？」

「サービスがいい娘で」

「大丈夫、みんなサービスいい」

「スペシャルなサービス、出来る娘が居たら頼むよ」

　中国人の男は下品な笑みを口許に浮かべ、指でＯＫマークを作った。

「少し待つね。スケベな女、あなたにつく……」

　と言って、今度は指を三本立てた。

　男が一万円札を三枚渡すと、更に相好を崩し、奥へと引っ込んだ。

　三十分後、薄いベニヤ板で仕切られた狭い部屋に案内された。

　間も無く女がやって来た。

　着古してくすんだピンク色のキャミソールが、女の悲哀さを物語っている。

「シャワー、します。服、脱いで下さい」

　抑揚の無い女の言葉に、

「シャワーの前に、ちょっと話があるんだ」

　と、男の言葉が被さった。