勝彦は渋い顔をして、

「そこに座るの？　こっちにおいで」

　と、腕を広げてみせる。

　腕の中心に見える、彼の顔。

　吸い込まれる……。

　私は蜜の香りに誘われたように立ち上がり、腕の中へ収まった。

　彼を背中にして、お腹の前で組まれた手を握る。

「話って、何？」

　話したいことを考えると、胸が痛んだ。

　でも気付いてしまったことを、私は忘れることはできない。

「お願いがあるの。聞いてくれる？」

「なに？」

　うんともううんとも言わない。

　いつもは「お願い」って言えば、何でもうんって言ってくれるのに。

「本当のこと、話してほしいの」

「本当のこと？」

「そう。あたしたち、付き合ってたって、嘘だよね」