戸惑いながらも笑った三村は、右手に箸を持った。
「泣いたらお腹減っちゃった。鍋、もう一回火にかけようよ」
「あ、ああ。わかった」
自分の席に戻り、カセットコンロの火をつける。
再びグツグツいい始めた時、三村が思い立ったように告げた。
「少し、考えさせて」
同棲しているからには、即決はできないだろう。
そう思った俺は、ただ一回だけ「わかった」と頷いた。
この日は食事だけで、ホテルには入らなかった。
帰り際にもう一度だけキスをして、一言。
「愛してる」
今までに誰にも、久美にさえ言ったことのない言葉。
中学生の時「愛なんて言葉を簡単に口にするな」と親父に言われてから、俺はこの言葉を人生で３回しか使わないと決めた。
素直になれなかった当時の俺に教えてやりたい。
あと十年少し経ったら、三村に言うことができるぞ、と。
