ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　少しだけ見開かれた瞳を捉えたまま、指先で頬をなぞる。

「『染みも皺も慈しむよ』」

「…………」

「『忘れてもいい。僕が覚えてる』」

「…………」

「『ただ』……」


　――『僕を置いて、先に旅立たないで』


　脳裏に、義父の背中がよぎる。

「『ただ』？」

　見つめたまま黙っていると、続きを促されたけれど。
　教えなくていいと、思った。