ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　隣に並んだ肩へ腕を回し、引き寄せる。

　まずは香りを味わい。
　それから、二人同時に縁へ口をつけた。

「途中は、あんまり聴き取れなかったなあ」

　ふうっ、と息を吹きかけながら、呟いている。

「やっぱり、会話より歌のほうが難しいかも」

　彼女がロンドンに来てから、四か月。
　持ち前の明るさで、住民たちとは多少の日常会話を交わせるようになっていた。

「ハルは、聴き取れた？」

「まあ」

「どんな感じ？」

「…………」

　軽い音を立て、カップをローテーブルに置く。
　それから、ゆっくりと手を伸ばした。