「うう……頭いたい……」
そんなぼやきを聞きながら。
壁掛けの姿見の前に立ち、ボタンをひとつずつ留めていく。
背後に、視線を感じた。
鏡越しに確認すると、ベッドの上のマナが、ぼんやりとこちらを眺めている。
昨晩の問いかけが、蘇る。
『ハルって……何人彼女つくってたのおー』
結局、俺は話していない。
これから先も、話さないと思う。
その代わりに、埋めるものがあるとすれば――。
「……薬でも飲んで治しとけよ。夜までに」
ネクタイを締めて襟を整え、ジャケットに腕を通した。
「え？」
「今日、火曜日だから。六時半には帰る」
鞄を掴み、寝室を出たけれど。
引き返して、仕切りの陰から顔だけを覗かせた。
「昨日の借り、返してもらうわ。よろしくな？」
枕を抱えたままのマナが、目を丸くする。
「ど……どうやって？」
「わかってるくせに」
静かに告げると、彼女は頬の色を変え、ガーゼケットを頭まで引き上げた。
布の塊が、もぞもぞと縮こまっている。
その様子を見届けてから、玄関へと向かった。
鍵を回す音を、朝の廊下に響かせながら。
自分の口元が緩んでいるのが、わかった。
―― 終 ――
