ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　カーテン越しに、朝の光が部屋を白く満たしていく。

　ベッドの中から、小さな呻き声が漏れた。

「起きたか。酔っ払い」

　声をかけると、重たげな瞼がゆっくりと開かれた。
　焦点の合わない瞳が、ワイシャツを羽織ったまま立つ俺を捉えた。

「……？ おはよう……」

　寝起きのせいか、酒のせいか、掠れた声。

　昨晩、風呂も入らずに眠り込んだ髪は、あちこちに好き勝手な癖をつけている。
　自分の身体を見下ろしたマナは、そこでようやく気がついたらしい。

「……えっ、服着てない！ なんで！」

　勢いよく上体を起こし、こちらを睨みつけてくる。
　呆れて息を吐いた。

「なんもしてねーよ。暑いって自分で脱いだんだよ。覚えてねーのかよ」

　風邪をひくからやめておけと、止めるほうが余程骨が折れたというのに。

「…………ゴメンナサイ」

　みるみる萎んでいく声。
　ガーゼケットを手繰り寄せながら、しゅんと肩を落としている。