ひっこしてきて、まだ二週間もたっていない。
段ボールが、まだ三つも部屋のすみに残っている。
ひなたは、その一つに寄りかかって、天井のしみを数えていた。
時計は、もう夜中の一時をまわっていた。
カーテンの隙間から、なにかがちらちら光っている。
オレンジ色の、火みたいな光だった。
サンダルをつっかけて、外に出た。
昼間は工事のトラックが通るだけの、なんでもない路地。
そこに、見たことのない店が、あたりまえの顔をして建っていた。
ドアを押すと、ベルも鳴らずに開いた。
奥から、低い声がした。
「……いらっしゃい」
くまは、ひなたのほうを見もしなかった。
棚には、パンの札が、字もばらばらに手書きされていた。
「言えなかった、ごめん」
「言えなかった、ありがとう」
奥の棚には、値札のないパンもあった。
くまが、ぼそっと言った。
「それは、まだ焼けてない」
「これ、ください」
一番小さいパンを指さすと、くまは無言で紙に包んだ。
レシートも、値段も、何もなかった。
かじると、少しぱさぱさしていた。
おいしくは、なかった。
でも、なんでか、前の学校で最後に話した女の子の、困ったような顔が浮かんだ。
くまは、そのままカウンターを拭いていた。
何も言わなかった。
ひなたも、何も言わなかった。
気がつくと、自分の部屋だった。
カーテンの隙間から、朝の光が入っていた。
手のひらを見ると、パンくずが、ひとつだけ。
教室に入ると、いつもの席に、いつもの子がいた。
一度も、名前を呼んだことのない子。
ひなたは、机のあいだを歩いていった。
心臓が、変な音を立てていた。
「あの」
その子が、顔を上げた。
「……なに？」
ひなたは、少し笑って、隣の椅子を指さした。
「ここ、座っていい？」
段ボールが、まだ三つも部屋のすみに残っている。
ひなたは、その一つに寄りかかって、天井のしみを数えていた。
時計は、もう夜中の一時をまわっていた。
カーテンの隙間から、なにかがちらちら光っている。
オレンジ色の、火みたいな光だった。
サンダルをつっかけて、外に出た。
昼間は工事のトラックが通るだけの、なんでもない路地。
そこに、見たことのない店が、あたりまえの顔をして建っていた。
ドアを押すと、ベルも鳴らずに開いた。
奥から、低い声がした。
「……いらっしゃい」
くまは、ひなたのほうを見もしなかった。
棚には、パンの札が、字もばらばらに手書きされていた。
「言えなかった、ごめん」
「言えなかった、ありがとう」
奥の棚には、値札のないパンもあった。
くまが、ぼそっと言った。
「それは、まだ焼けてない」
「これ、ください」
一番小さいパンを指さすと、くまは無言で紙に包んだ。
レシートも、値段も、何もなかった。
かじると、少しぱさぱさしていた。
おいしくは、なかった。
でも、なんでか、前の学校で最後に話した女の子の、困ったような顔が浮かんだ。
くまは、そのままカウンターを拭いていた。
何も言わなかった。
ひなたも、何も言わなかった。
気がつくと、自分の部屋だった。
カーテンの隙間から、朝の光が入っていた。
手のひらを見ると、パンくずが、ひとつだけ。
教室に入ると、いつもの席に、いつもの子がいた。
一度も、名前を呼んだことのない子。
ひなたは、机のあいだを歩いていった。
心臓が、変な音を立てていた。
「あの」
その子が、顔を上げた。
「……なに？」
ひなたは、少し笑って、隣の椅子を指さした。
「ここ、座っていい？」
