普段の即断即決とは全然違う、困ったような時間が流れた。
「……橙、はどうでしょう」
至って真剣な顔で、彼が言った。
「それ、色ですよね」
「オレンジだと、外来語なので」
私は一瞬、言葉に詰まった。
「だいだい、っていうんですか」
「はい」
「今、考えたんですか？」
「はい」
何か言おうとして、言えなかった。また笑いがこみ上げてきて、私は口元を手で押さえた。
藤堂さんは真剣な顔のままだ。その真剣さが余計におかしくて、肩が震えた。
橙は命名された自覚がないのか、知らん顔で毛づくろいを始めた。
それからしばらく、二人で並んで猫を眺めた。
藤堂さんがぽつりと話し始めたのは、橙が毛づくろいをやめた後だった。
「子どもの頃、実家で猫を飼っていました。茶トラで、名前はモモでした。十五年、一緒にいました」
「猫、お好きなんですね」
「ええ。懐かれるのが当たり前だったんです、その頃は。呼べば来て、膝に乗って、一緒に寝て。猫というのはそういうものだと思っていました」
藤堂さんが橙に手を伸ばした。橙がすっと身を引き、彼の手が宙に止まる。
「大人になってから気づいたんですが、どうも野良猫には全然懐かれない。橙だけじゃなくて、今まで一度も」
「どうしてだと思いますか、ご自分では」
