いつからそこにあるのか、誰が持ってきたのか、10冊くらいの古い本が教室の隅に置いてあった。そのうちの1冊だけ上の部分にホコリがかぶっていなかったので、最近誰かが読んだのかなと手に取ってみた。そこに書かれていたのは見たことのない文字だった。なのにページをめくる手が止まらない。何度も何度も読み返す。そのうち自分が書く文字が自分にしか読めなくなってきたんだけど、この文章が読めてるなら君ももしかして――
