雨の中。 母親は歩き出した。 振り返らない。 一度も。 本当に一度も。 立ち止まらない。 どんどん遠くなる。 その背中が。 昔見た背中と重なる。 父親だった。 雨の日。 置いていかれた日。 遠ざかる背中。 何も変わらない。 まただ。 また置いていかれる。