「……美都?」 久しぶりに聞く声。 胸が痛む。 懐かしいはずなのに。 嬉しくない。 怖い。 ただ怖かった。 「大きくなったのね」 母親が言う。 美都は何も答えない。 答えられない。 今まで何度も想像した。 もし会ったら。 何を聞こう。 何を言おう。 でも。 現実は何も出てこなかった。