放課後の帰り道いつも通り隣を歩く。
なのに今日は妙に意識してしまう。
肩が近い。
手が近い。
声が近い。
こんなの初めてだった。
今までは安心するだけだったのに。
最近は違う。
安心する。
その上で苦しい。
交差点で信号待ち翡翠が何か話している。
でも半分しか聞こえていない。
気になるのは別だった。
翡翠の手。
白い指。
小さな手。
その時向かいから自転車が飛び出してきた。
「危ない！」
咄嗟だった。
美都は翡翠の腕を引く。
ぐいっと引き寄せる。
翡翠がよろける。
そのまま胸にぶつかった。
近い近すぎる。
一瞬時間が止まった。
翡翠も固まる。
美都も固まる。
心臓がうるさい。
耳がおかしくなるくらい。
そして初めて思った。
――触れたくないんじゃない。
――離したくない。
その感情に美都はまだ名前を付けられなかった。
