六月に入って、梅雨がやって来た。雨の日が続くと、店の選択肢が絞られる。
その日は、雨脚が強かった。外に出る気になれず、社員食堂に向かっていると、後ろから「水野さん」と声がかかった。振り返るまでもなく、橋本くんだとわかった。
この二ヶ月で、私は彼の声のトーンを、すっかり覚えてしまっていた。
私たちは向かい合って席につく。橋本くんはしょうが焼き定食、私は豚汁定食にした。食堂の窓に、雨粒が筋を引いて流れていく。
「水野さん。最近、元気ないですよね」
「……そう見える？」
「見えます。ランチのとき、あまり食べてないし」
言われてみれば、この一週間、食欲が落ちていた。毎年六月になる度に、あの頃の記憶が浮かんでくる。出会ったのも別れたのも、雨の季節だったから。
「ちょっと、色々あって」
「話せそうなら、聞きますよ」
橋本くんはそう言って、しょうが焼きに箸をつけた。黙って食べ始める。
少しして、彼がぽつりと言った。
