詩音くんの合宿まで、あと三日。
それまでは、詩音くんと白田さんのシフトは同じだ。
「詩音くんの学校って、春先輩がいるところなんだね。
私の友達が春先輩を推してて、バスケの試合とか応援に行ってたよ。
詩音くんの学校にも、行ったことある〜」
明るい声で、白田さんが話す。
（……そっか）
（白田さんは、春先輩推しじゃないのか）
ほんの少しだけ、期待していた自分に気づく。
もし――
あの人の方を見てくれていたら。
そうすれば、詩音くんは。
なんて。
そんな都合のいいこと、あるわけないのに。
「お疲れ様でした」
着替えを済ませ、そう声をかける。
二人が楽しそうに話しているのを、横目に見ながら。
（あれ……？）
（なんだか詩音くん、眉間に皺が……）
（それに、さっきからよく太ももを触ってる気がする……）
（もしかして、怪我……？）
バチッ。
こちらを向いた詩音くんと、目が合う。
心臓が、大きく跳ねた。
（やばい……ずっと見てたの、バレた？）
慌てて視線を逸らす。
「お疲れ様でした」
もう一度だけそう言って、店を出た。
外は、進むのも嫌になるくらいの湿気。
太陽は容赦なく、光と熱を肌に刺してくる。
「あっつ……」
思わず漏れた声のあとに、
ぽつりと、本音がこぼれた。
「……大丈夫かな、詩音くん」
――翌日。
「店長、詩音くんって部活で怪我とかしたんですか？
なんだか、太ももを触ってる気がして……」
どうしても気になって、思い切って聞いてみた。
「よく気がついたね」
店長は少し感心したように笑う。
「部活で怪我をしたわけじゃないみたいなんだ。
本人も、痛めた心当たりはないって言っててね。
おそらく――成長痛じゃないかと思ってるんだよ」
「成長痛……？」
思わず聞き返す。
「身長が伸びるときに出る痛み、ってことですか？」
「たぶんね」
（成長痛か……）
少しだけ、ほっとする。
でも――
（無理してないといいけど……）
それからも、詩音くんとはすれ違う毎日が続いた。
私にできるのは、遠くから様子を見て、心配することだけ。
それなのに――
同じ時間に働いている白田さんとの距離は、
どんどん近づいているように見えて、もどかしい。
「もう明日だねー、合宿。
詩音くん、しばらく会えないの寂しいなぁ」
明るくて、甘い声が聞こえてくる。
（あ……そっか。もう合宿か）
「私、一人で大丈夫かなぁ」
少しだけ不安そうに、でもどこか甘えるような声。
「白田さんは、もう一人で大丈夫だよ。よろしくお願いします」
優しく返す詩音くん。
言葉のキャッチボールが、自然に続いていく。
（いいな……）
（自然に話せて）
私は――
その輪の中に、入れないまま。
このまま、詩音くんは合宿に行ってしまう。
何も言えないまま。
何も変えられないまま。
ただ、時間だけが過ぎていく。
それまでは、詩音くんと白田さんのシフトは同じだ。
「詩音くんの学校って、春先輩がいるところなんだね。
私の友達が春先輩を推してて、バスケの試合とか応援に行ってたよ。
詩音くんの学校にも、行ったことある〜」
明るい声で、白田さんが話す。
（……そっか）
（白田さんは、春先輩推しじゃないのか）
ほんの少しだけ、期待していた自分に気づく。
もし――
あの人の方を見てくれていたら。
そうすれば、詩音くんは。
なんて。
そんな都合のいいこと、あるわけないのに。
「お疲れ様でした」
着替えを済ませ、そう声をかける。
二人が楽しそうに話しているのを、横目に見ながら。
（あれ……？）
（なんだか詩音くん、眉間に皺が……）
（それに、さっきからよく太ももを触ってる気がする……）
（もしかして、怪我……？）
バチッ。
こちらを向いた詩音くんと、目が合う。
心臓が、大きく跳ねた。
（やばい……ずっと見てたの、バレた？）
慌てて視線を逸らす。
「お疲れ様でした」
もう一度だけそう言って、店を出た。
外は、進むのも嫌になるくらいの湿気。
太陽は容赦なく、光と熱を肌に刺してくる。
「あっつ……」
思わず漏れた声のあとに、
ぽつりと、本音がこぼれた。
「……大丈夫かな、詩音くん」
――翌日。
「店長、詩音くんって部活で怪我とかしたんですか？
なんだか、太ももを触ってる気がして……」
どうしても気になって、思い切って聞いてみた。
「よく気がついたね」
店長は少し感心したように笑う。
「部活で怪我をしたわけじゃないみたいなんだ。
本人も、痛めた心当たりはないって言っててね。
おそらく――成長痛じゃないかと思ってるんだよ」
「成長痛……？」
思わず聞き返す。
「身長が伸びるときに出る痛み、ってことですか？」
「たぶんね」
（成長痛か……）
少しだけ、ほっとする。
でも――
（無理してないといいけど……）
それからも、詩音くんとはすれ違う毎日が続いた。
私にできるのは、遠くから様子を見て、心配することだけ。
それなのに――
同じ時間に働いている白田さんとの距離は、
どんどん近づいているように見えて、もどかしい。
「もう明日だねー、合宿。
詩音くん、しばらく会えないの寂しいなぁ」
明るくて、甘い声が聞こえてくる。
（あ……そっか。もう合宿か）
「私、一人で大丈夫かなぁ」
少しだけ不安そうに、でもどこか甘えるような声。
「白田さんは、もう一人で大丈夫だよ。よろしくお願いします」
優しく返す詩音くん。
言葉のキャッチボールが、自然に続いていく。
（いいな……）
（自然に話せて）
私は――
その輪の中に、入れないまま。
このまま、詩音くんは合宿に行ってしまう。
何も言えないまま。
何も変えられないまま。
ただ、時間だけが過ぎていく。
