三人が病室を出ていった後。
部屋には、妙な静けさだけが残った。
絵茉は気まずそうに視線を逸らし、琥太郎も、何を話せばいいのかわからないまま黙り込む。
遠くで、ナースステーションの話し声が聞こえた。
「……その怪我、大丈夫なの」
先に口を開いたのは、絵茉だった。
「ん？ ああ、こんなの慣れてる」
「慣れてるって何よ」
呆れたように笑う。
「さっき病室にいた、目つき悪い方。あいつ昔から喧嘩っぱやくてな」
「……は？」
「施設の頃も、俺らが絡まれるとすぐ前出るから、職員にめちゃくちゃ怒られてた」
絵茉が思わず吹き出す。
「なにそれ」
「今は医者やってんのに、中身ほとんど変わってねぇ」
小さく笑う琥太郎を見て、絵茉の表情も少しだけ和らぐ。
沈黙。
時計の秒針だけが、静かな病室に響く。
絵茉は、しばらく迷うように視線を落として——
「……私ね」
ぽつり、と口を開いた。
「ずっと夢だと思ってたんだけど、うっすらと、誰かのことをお兄ちゃんって呼んでたの、覚えてるの」
「優しい男の子がまだ小さな私の手を引いて、優しい声で、大丈夫だよって、言ってくれて」
「でも、顔は思い出せなくて……誰だったのかも」
琥太郎の、握りしめた拳に力が入る。
「……それとね」
絵茉が、間を置いて続ける。
「……小さい頃、一回だけ見たことあるの」
「母さんのパスケースの中に、男の子の写真が入ってて」
少しだけ笑う。
「誰？って聞いたら——」
視線を落とす。
「“あなたのお兄ちゃん”って」
静かな声。
「それ以上、聞けなかった」
「母さん、ちょっと泣きそうだったから」
沈黙。
「だから私、勝手に思ってたんだ」
「……もう、いない人なんだって」
「……」
琥太郎は、何も言えずに瞳を揺らす。
そして——
「……絵茉が中学生の頃、一度会ってるの、覚えてないだろ」
その言葉に、絵茉が驚いたように目を見開く。
「え？」
「立川蓮、て知ってるだろ？」
「蓮……。地元の先輩だけど」
「蓮は高校の後輩でさ。昔、一回だけ、地元の友達紹介したいって言われて、そっちに遊び行ったことがあったんだ。その時、まだ中学生だった絵茉に会った」
「なんでその時妹だって言ってくれなかったの？」
「確証がなかったんだ。母さんが絵茉を連れて出て行ったのは俺が小2でお前がまだ4歳だったから、母親の旧姓も、妹の顔も、よく覚えていなかった。ただ、絵茉っていう名前だけ覚えてた。」
「ならどうして私が妹だってわかったの？」
「お前小学生の時、なんかの賞取って新聞に載ったことあるだろ？大人になって、ばあちゃんの遺品整理してるとき、その記事の切り抜きを見つけた。」
——“吉岡絵茉”って名前。
それに、蓮と同じ地元の小学校。
「繋がった時、どうしてもっと早くって後悔した。
ばあちゃんが死んでから全然実家に帰ってなかったから。もっと早くあの記事見つけてたら、あの時名乗れたのにって」
「それから何年か立って、蓮のSNSでお前のアカウント見つけて……。気持ち悪いかもしれないけど、時々見てた。」
絵茉の瞳が揺れる。
そして、誤魔化すみたいに小さく笑った。
「……本当に、気持ち悪い」
その声は、言葉とは裏腹に優しい響きをしていて、琥太郎は、ふ、と笑う。
「母さんは？」
「——生きてるよ。でも今、入院してる」
「どこか悪いのか？」
「ちょっと、体壊してて。あの人、ずっと仕事掛け持ちして私のこと育ててくれたから」
「……」
「もう年だし、色々体にガタ来てんのよ」
「……すまなかった」
「なんであなたが謝るの？……」
泣きそうな顔で、絵茉が笑う。
「……謝るなら、会ってあげて」
——病室で、窓の外を眺める白髪混じりの女性
外で、元気に駆け回る子供を見ている。
あのくらいの年だった。
あの子を置いて来たのは——
その時、病室の扉が開く。
「絵茉？」
返事はない。
カーテン越しに、ゆらり、と映る影は絵茉じゃない。
男の人？
「どなた？」
その時。
「……琥太郎？」
その言葉に、カーテンに手をかける琥太郎の手が止まる。
覚えている。
優しい声。
込み上げてくるものを必死に押し込めて、笑顔を作る。
琥太郎の姿を見たその人の顔が、一瞬で崩れる。
声を上げて泣くその姿を見て、琥太郎の目にも涙が溢れた——
——
「父さんの再婚相手が最悪な人でさ」
琥太郎は、顔を顰めながら、母親の傍の椅子に腰を下ろす。
「ばあちゃんの入院中に父さんが連れて来たんだけど」
「ばあちゃんは自分が面倒を見るって言ったけど、病気もあって難しくて」
母さんは、琥太郎の話を黙って聞いている。
「ごめんね、あなたには辛い思いをたくさんさせたわね」
「そんなことないよ、ばあちゃん、怖かったけど、ちゃんと優しかったよ」
「ポチが死んだ時、一緒にお墓を作ったんだ。あの時、ばあちゃん泣いてて。俺が、鬼の目にも涙って言ったら、めちゃくちゃ怒られたけど」
それを聞いた母親は、ふふ、と笑う。
「……父さんの浮気を知った時、おばあちゃんがね、浮気くらいなんだ、男は浮気をするもんだって言ったのよ」
「でも、お母さんは弱かったから、受け入れられなかった……」
——あの家に嫁いでから、名家の嫁として、いろいろ叩き込まれた。
でも、上手くできなかった。
おばあちゃんは厳しかったけど、それも若い時の自分の苦労があったからで、決してただ意地悪なだけじゃない。
それがわかっていても、自分は我慢することができなかった——
母親は、そう、ぽつり、ぽつり、と言葉を落とす。
「……お母さん、琥太郎が施設に保護されたって聞いて一度家に行ったのよ。でも、会わせてもらえなくて」
視線を落とし、もう一度、ごめんね、と呟く。
琥太郎の、知らない事実だった。
でも、その事実を知った時、亡くなる前の祖母の悲しそうな顔が浮かぶ。
——「すまなかったねぇ」
その言葉が何に対しての謝罪だったのか、琥太郎には分からなかった。
ばあちゃんは毎日のように施設に来てくれた。
体力もないのに、毎日おはぎやプレゼントを持って。
柊は、甘いものが大好きだった。
「……食う？」
琥太郎がそう言うと、柊の目がぱっと輝く。
「いいの！？」
祖母はその様子を見て、ふっと目を細めた。
重箱からもう一つおはぎを取り出す。
「ほら。ゆっくり食べなさい」
「うまい！」
柊は口いっぱいに頬張り、
「おかわり！」と空の皿を差し出す。
祖母は思わず笑った。
その声につられるように、周囲の子供たちも集まってくる。
祐介。
美月。
他にもたくさん。
親がいる子。
いない子。
帰る場所がある子。
ない子。
みんな、それぞれ理由を抱えてここにいた。
祖母は静かに、おはぎを配る。
「ありがとう！」
「おばあちゃん、また作って！」
その無邪気な声に。
救われていたのは——
きっと祖母の方だった。
——あの頃、俺たちはみんな、誰かの“家族”になりたかったのかもしれない。
琥太郎は、どこに向けたらいいのわからない気持ちに、ただ涙をこぼすしかなかった——
