四年生になりました。
この夏、わたしは初めて
「おはか」に行きました。
お父さんとお母さんといっしょに、
坂道をのぼった先にある、
石がたくさんならんでいる場所。
そこにある一つの石に、れんおにーちゃんの名字が書かれていました。
お水をかけて、
手をあわせて。
お母さんが
「れんくん、また来たよ」
って言ったとき、
わたしはうすうす、気づいてしまいました。
ああ、れんおにーちゃんは、もう帰ってこないんだ。
お母さんが言っていた
「何年かしたらまた会える」
っていうのは、今すぐのことじゃないんだ。
あのおそう式の日の、
白い箱のなかの冷たさを思い出しました。
おにいちゃん、ごめんね。
ずっと、明日になれば、
ひょっこり帰ってくると思ってた。
でも、おにいちゃんはここに、
この石のなかに、しずかにねむっているんだね。
悲しくて、
足もとのすなをずっと見ていました。
もう
「明日、遊ぼう」
とは言わないけれど。
わたし、
お兄ちゃんがいたこの世界を、
もっとちゃんと歩いてみるね。
