三年生になりました。
学校にもなれて、漢字もたくさんおぼえました。
でも、さい近気づいたことがあります。
お父さんも、お母さんも、近所のおばちゃんも、だれもれんおにーちゃんの話をしません。
前は「れんくんはね」ってお話してくれたのに。
今は、わたしがれんおにーちゃんの名前を出すと、みんな、ちょっとだけこまったような、悲しそうな顔をします。
みんな、もうわすれちゃったのかな。
あんなにやさしかったのに。
いっしょに遊んだのに。
わすれちゃうのは、とってもいやです。
でも、わたしの言葉で、
お母さんたちがなきそうになるのも、
もっといやです。
だから、わたしも、
もうれんおにーちゃんの話はしないって決めました。
心のなかに、小さなしきりを作って、
れんおにーちゃんとの思い出は全部そこにしまいました。
だれにもさわらせない、
わたしだけの、たから物です。
「お兄ちゃん、ごめんね」
夜、おふとんのなかで、
小さくつぶやきました。
みんなの前では言わないけれど、
わたしの心のなかには、
ずっとずっと、お兄ちゃんがいるんだよ。
だれも話さなくなっても、
わたしだけは、
お兄ちゃんがいた世界を覚えているよ。
