中学二年生になりました。
心も体も、自分でも驚くほど大人に近づいています。
ある日の放課後、私はふと思い立って、
幼いころに蓮お兄ちゃんとよく遊びにいった公園へ向かいました。
お兄ちゃんに手を引かれて歩いた、あの懐かしい場所です。
久しぶりに訪れたその公園は、
私の記憶の中にあるよりもずっと小さく見えました。
あんなに高かったジャングルジムも、
どこまでも続いている気がした砂場も、
今の私から見れば、なんてことのない公園の景色です。
「……こんなにせまかったっけ」
公園までの道のりも同じでした。
四歳のころの私は、
お兄ちゃんの服の裾を必死に掴んで、
一生懸命に足を動かしていました。
あの頃は、
公園に着くまでにすごく時間がかかって、
まるで冒険に出かけるような気持ちだったのに。
私の歩幅が、あの頃よりずっと大きくなっただけ。
あの日、
お兄ちゃんは私の隣で、どんなふうに歩いていたんだろう。
バスケ部で体格のよかったお兄ちゃんなら、
本当はもっと早く歩けたはずです。
私を置いて、さっさと公園まで駆け出すこともできたはずです。
でも、
私の記憶の中のお兄ちゃんは、
いつだって私のすぐ隣にいました。
前を行く背中ではなく、
いつも横に並んで、
私のたどたどしい歩みに合わせてくれていた
温かな気配。
