頬杖をついて、教室の窓ガラスの向こうをぼんやりと見つめている。
ぽかぽかとした春の始まりの陽光が、冷えた指先をじんわりと温めていた。
中学最後の席替えで、私が大好きな窓際を引き当てたのは、日頃の行いが良かったからに違いない。
今日で、学年末テストは終わり。
今は、最後の教科の最中だ。
すでにひと通りの見直しを終え、時間を持て余していた私は、淡い水色の空をゆっくりと流れていく綿菓子のような雲を、ただひたすらに観察していた。
静まり返った教室には、カリカリと鉛筆を走らせる音と、ストーブが小さく唸る音だけが響いている。消しゴムのカスと、わら半紙の少し埃っぽい匂いがする。
（この匂い、好き）
キーンコーン、カーンコーン。
やがて、待ちわびたチャイムが鳴り響く。
「はい、そこまで。後ろから集めて」
先生の声とともに、クラス中から一斉に「終わったー！」という安堵の溜め息が漏れる。
プリントがカサカサとリレーされ、回収を終えた先生がガラガラと戸を閉めて出ていくと、教室は堰を切ったようにドッと騒がしくなる。
机の上に散らばったペンや消しゴムを筆箱に詰め込んでいると、教室の出口付近から声が飛んできた。
「めぐー！ 行くよー！」
私の名前を呼ぶ声に顔を上げると、同じ掃除班の友達が手招きしている。
「あっ、ごめん！ 今行くー！」
すっかり頭から抜け落ちていた。
今日はテスト終わりだというのに、よりによって体育倉庫の掃除当番になっていたのだった。
私は慌てて筆箱を机に突っ込み、彼女のもとへ駆け寄る。
同じ班の男子二人、女子二人で、グラウンドの脇にある体育倉庫へと向かって歩き出した。
「テスト終わって早々、体育倉庫掃除とかマジだりー」
「ほんとそれ。寒すぎだし」
男子二人が、ジャージのポケットに手を突っ込みながらぶつぶつと文句を垂れている。
廊下は暖房の恩恵が一切なく、しんしんと冷えた空気が足元から這い上がってくる。
「めぐ、テストどうだった？」
隣を歩く友達が、私の顔をのぞき込んでくる。
「うーん。まあ、高等部には無事に上がれるかな、くらいかなあ？」
私は誤魔化すように苦笑いした。
手応えは決して良くもないけれど、最悪ってわけでもない。
エスカレーター式の一貫校だからといって、決して勉強をサボったわけではないが、いつも通りのパッとしない出来栄えだ。
ワックスがけされたばかりのツヤツヤした床を歩いていると、不意に見慣れた顔を見つけた。
少し先の、他のクラスの教室の入り口。
そこに、女の子二人に囲まれて談笑しているなっちゃんの姿があった。
（……あ、出た。学校用の営業スマイル）
口角をほどよい角度に上げ、相手の目を見て優しく相槌を打つその姿。
先日うちの玄関で『遅刻すんなよ』とぶっきらぼうに言い放ったのと同じ人物とは思えない。
学校でのなっちゃんは、いつもあんな感じだ。
小学校の頃は、私と背丈も変わらず、むしろ可愛らしい感じの男の子だったのに。
中学校に入学した途端、急激にぐんぐん背が伸びて、今では見上げるほどにすらりとしている。
髪型も、わざわざ電車に乗って、おしゃれな美容院で切ってもらっているらしい。
マンションの中では私に対して遠慮の欠片もないが、一歩外に出れば、誰に対しても丁寧で人当たりが良い。
そんななっちゃんには、中学生になってからちょっとしたモテ期が到来していた。
前を通り過ぎる一瞬。
ふと、私に気づいたなっちゃんと視線が絡んだ。
けれど、彼の黒い瞳はすぐにスッと逸らされてしまう。
中学三年間で、私たちは一度も同じクラスにならなかった。
おまけに、同じマンションに住む幼馴染だということが周囲に知れ渡った時、一部の女の子たちから「馴れ馴れしい」と陰口を叩かれたことがある。
本当は、昔みたいにもっと気軽にお喋りしたいけれど。
でも、私が話しかけたら、変に注目されてなっちゃんを困らせてしまうかもしれない。
そう思うと、空気を読んで距離を置くのが一番だと思えて、学校ではすっかり話さなくなってしまった。
グラウンドに出ると、ピリッとした冷風が頬を刺す。
辿り着いた体育倉庫の重い鉄扉を開けると、古いウレタンマットの湿った匂いと、土埃の匂いが喉に入り込み、思わず咳き込みそうになった。
私たちは、それぞれほうきやちりとりを手に取り、無駄話をしながら手を動かし始める。
「そういえばまた女子に囲まれてたじゃん、朝井夏樹」
ほうきで床を掃いていた男子の一人が、からかうようなトーンで話を振ってきた。
「ああ、うん。相変わらず人気者だよね」
私は手元から目を離さず、当たり障りのない相槌を打つ。
「幼馴染なんだろ？」
「うん」
「……てかそういや小学生の時、お前ら付き合ってなかった！？」
ピタッ、と。私の手が止まった。
……出た。黒歴史の掘り返し。
まだそんな昔のことを覚えている人がいたなんて。
エスカレーター式の小中高一貫校の厄介なところはこれだ。
人間関係が持ち越される分、自分の黒歴史も一緒に進学してきてしまう。
「いや……あれは冗談だから」
私は引きつりそうになる頬を必死に抑え、なんとか苦笑いを作って返した。
――あれは、小学六年生の冬。
なっちゃんと仲の良かった男子グループの中で、ゲーム感覚の『彼女をつくる対決』が流行っていたらしい。
ある日の夕方、マンションの薄暗い共有廊下に呼び出された。
『……俺と付き合って』
なっちゃんは、いつもとは違う、見たこともない真剣な顔でそう言ったのだ。
私は心底驚いて、思わずドキっとしてしまった。
（付き合うって……一体何をするの？）
頭の中がぐるぐると混乱したまま、その場の謎の空気に飲まれて、つい『うん』と頷いてしまった。
けれど、翌日の教室で見た光景は、私の淡い動揺を簡単に吹き飛ばした。
『おまえ、幼馴染はズルだろー！』
『うるせーよ！』
友人たちにからかわれ、照れ隠しのように笑い合うなっちゃんの姿。
なんだ……ゲームみたいなノリで言っただけなんだ。
そう気づいた瞬間、チクリ、と胸の奥を細い針で刺されたような痛みが走ったのを覚えている。
結局、あとでなっちゃんに確認したら、やはり冗談だったというので、そのまま無かったこととして終わったのだ。
ザッ、ザッ。
硬いほうきの先が、コンクリートの床を擦る冷たい音が倉庫内に響く。
舞い上がる小さな埃を眺めながら、私はただ黙々と手を動かし続けた。
ぽかぽかとした春の始まりの陽光が、冷えた指先をじんわりと温めていた。
中学最後の席替えで、私が大好きな窓際を引き当てたのは、日頃の行いが良かったからに違いない。
今日で、学年末テストは終わり。
今は、最後の教科の最中だ。
すでにひと通りの見直しを終え、時間を持て余していた私は、淡い水色の空をゆっくりと流れていく綿菓子のような雲を、ただひたすらに観察していた。
静まり返った教室には、カリカリと鉛筆を走らせる音と、ストーブが小さく唸る音だけが響いている。消しゴムのカスと、わら半紙の少し埃っぽい匂いがする。
（この匂い、好き）
キーンコーン、カーンコーン。
やがて、待ちわびたチャイムが鳴り響く。
「はい、そこまで。後ろから集めて」
先生の声とともに、クラス中から一斉に「終わったー！」という安堵の溜め息が漏れる。
プリントがカサカサとリレーされ、回収を終えた先生がガラガラと戸を閉めて出ていくと、教室は堰を切ったようにドッと騒がしくなる。
机の上に散らばったペンや消しゴムを筆箱に詰め込んでいると、教室の出口付近から声が飛んできた。
「めぐー！ 行くよー！」
私の名前を呼ぶ声に顔を上げると、同じ掃除班の友達が手招きしている。
「あっ、ごめん！ 今行くー！」
すっかり頭から抜け落ちていた。
今日はテスト終わりだというのに、よりによって体育倉庫の掃除当番になっていたのだった。
私は慌てて筆箱を机に突っ込み、彼女のもとへ駆け寄る。
同じ班の男子二人、女子二人で、グラウンドの脇にある体育倉庫へと向かって歩き出した。
「テスト終わって早々、体育倉庫掃除とかマジだりー」
「ほんとそれ。寒すぎだし」
男子二人が、ジャージのポケットに手を突っ込みながらぶつぶつと文句を垂れている。
廊下は暖房の恩恵が一切なく、しんしんと冷えた空気が足元から這い上がってくる。
「めぐ、テストどうだった？」
隣を歩く友達が、私の顔をのぞき込んでくる。
「うーん。まあ、高等部には無事に上がれるかな、くらいかなあ？」
私は誤魔化すように苦笑いした。
手応えは決して良くもないけれど、最悪ってわけでもない。
エスカレーター式の一貫校だからといって、決して勉強をサボったわけではないが、いつも通りのパッとしない出来栄えだ。
ワックスがけされたばかりのツヤツヤした床を歩いていると、不意に見慣れた顔を見つけた。
少し先の、他のクラスの教室の入り口。
そこに、女の子二人に囲まれて談笑しているなっちゃんの姿があった。
（……あ、出た。学校用の営業スマイル）
口角をほどよい角度に上げ、相手の目を見て優しく相槌を打つその姿。
先日うちの玄関で『遅刻すんなよ』とぶっきらぼうに言い放ったのと同じ人物とは思えない。
学校でのなっちゃんは、いつもあんな感じだ。
小学校の頃は、私と背丈も変わらず、むしろ可愛らしい感じの男の子だったのに。
中学校に入学した途端、急激にぐんぐん背が伸びて、今では見上げるほどにすらりとしている。
髪型も、わざわざ電車に乗って、おしゃれな美容院で切ってもらっているらしい。
マンションの中では私に対して遠慮の欠片もないが、一歩外に出れば、誰に対しても丁寧で人当たりが良い。
そんななっちゃんには、中学生になってからちょっとしたモテ期が到来していた。
前を通り過ぎる一瞬。
ふと、私に気づいたなっちゃんと視線が絡んだ。
けれど、彼の黒い瞳はすぐにスッと逸らされてしまう。
中学三年間で、私たちは一度も同じクラスにならなかった。
おまけに、同じマンションに住む幼馴染だということが周囲に知れ渡った時、一部の女の子たちから「馴れ馴れしい」と陰口を叩かれたことがある。
本当は、昔みたいにもっと気軽にお喋りしたいけれど。
でも、私が話しかけたら、変に注目されてなっちゃんを困らせてしまうかもしれない。
そう思うと、空気を読んで距離を置くのが一番だと思えて、学校ではすっかり話さなくなってしまった。
グラウンドに出ると、ピリッとした冷風が頬を刺す。
辿り着いた体育倉庫の重い鉄扉を開けると、古いウレタンマットの湿った匂いと、土埃の匂いが喉に入り込み、思わず咳き込みそうになった。
私たちは、それぞれほうきやちりとりを手に取り、無駄話をしながら手を動かし始める。
「そういえばまた女子に囲まれてたじゃん、朝井夏樹」
ほうきで床を掃いていた男子の一人が、からかうようなトーンで話を振ってきた。
「ああ、うん。相変わらず人気者だよね」
私は手元から目を離さず、当たり障りのない相槌を打つ。
「幼馴染なんだろ？」
「うん」
「……てかそういや小学生の時、お前ら付き合ってなかった！？」
ピタッ、と。私の手が止まった。
……出た。黒歴史の掘り返し。
まだそんな昔のことを覚えている人がいたなんて。
エスカレーター式の小中高一貫校の厄介なところはこれだ。
人間関係が持ち越される分、自分の黒歴史も一緒に進学してきてしまう。
「いや……あれは冗談だから」
私は引きつりそうになる頬を必死に抑え、なんとか苦笑いを作って返した。
――あれは、小学六年生の冬。
なっちゃんと仲の良かった男子グループの中で、ゲーム感覚の『彼女をつくる対決』が流行っていたらしい。
ある日の夕方、マンションの薄暗い共有廊下に呼び出された。
『……俺と付き合って』
なっちゃんは、いつもとは違う、見たこともない真剣な顔でそう言ったのだ。
私は心底驚いて、思わずドキっとしてしまった。
（付き合うって……一体何をするの？）
頭の中がぐるぐると混乱したまま、その場の謎の空気に飲まれて、つい『うん』と頷いてしまった。
けれど、翌日の教室で見た光景は、私の淡い動揺を簡単に吹き飛ばした。
『おまえ、幼馴染はズルだろー！』
『うるせーよ！』
友人たちにからかわれ、照れ隠しのように笑い合うなっちゃんの姿。
なんだ……ゲームみたいなノリで言っただけなんだ。
そう気づいた瞬間、チクリ、と胸の奥を細い針で刺されたような痛みが走ったのを覚えている。
結局、あとでなっちゃんに確認したら、やはり冗談だったというので、そのまま無かったこととして終わったのだ。
ザッ、ザッ。
硬いほうきの先が、コンクリートの床を擦る冷たい音が倉庫内に響く。
舞い上がる小さな埃を眺めながら、私はただ黙々と手を動かし続けた。
