ヘルメットくん

■道路交通法　第63条の11　第1項
　自転車の運転者は、乗車用ヘルメットをかぶるよう努めなければならない。

　放課後。中学校の自転車乗り場で、ツトムはその法律を思い出していた。
　すぐに思い出せるのは、何度も注意されてきたからだ。
　両親、先生、パトロールしている警官……みんな「決まってるから」とツトムにヘルメットを被らせようとしてくる。
「マジうるせーんだよ。努力義務だろ」
　ツトムは知っていた。
　努力義務の場合、着用しなくても捕まったりはしないのだ。
　ツトムは、ヘルメットを自転車のカゴに投げ入れる。
　そのまま、自転車を漕ぎだした。
　――ヘルメットなんてうざいだけだ。
　シンプルなのはダサい。
　デザインが凝っているのも、逆にダサい。
　せっかくワックスを使って整えた髪型が、崩れるのはだるい。
　だから、被らないのが一番いい。
　今日は部活で遅くなったので、外はもう薄暗くなってきている。
　それでも、知り合いとすれ違う可能性はある。
　ヘルメットを被っているところなんて、見られたくない。
　いつものように言い訳を考えながら自転車を漕ぐ。
　ひと気の少ない道に差し掛かったとき、背後から声がした。
　
「おーい、ヘルメットかぶれよぉ」
　
　まだ声変わりをしていない、男子の声がした。
　大人に言われるならまだいいが、同い年から注意されると腹が立つ。
　声の方に目をやると、そこには男子がいた。
　ツトムと同じように自転車に乗っている。
　薄暗いのでよく見えないが、頭の形からしてヘルメットはかぶっていないようだ。
「お前だってヘルメットかぶってねーだろ！」
　顔を見てやろうと、ツトムは男子に近づく。
　徐々に、その男子がはっきり見えてくる。
　なんだこいつ。ヘルメットをかぶってる？
　赤いような、黒いような。
　違う。これって……。
「うわあああ！！」
　ツトムは叫び、必死に自転車を漕いだ。
　その男子の頭は血まみれで、頭蓋骨が割れ、中身が剥き出しになっていたからだ。
　ツトムは信号のない交差点に、ノーブレーキで突っ込む。
　激しい衝撃とともに、ツトムの体は宙を舞った。

　ヘルメットくんに声をかけられたら、すぐにヘルメットをかぶること。
　じゃないと、一生後悔する。

「おーい、ヘルメットかぶれよぉ」

「じゃないと……ぼくとおんなじになっちゃうよぉ」