保健室に着くと、養護教諭の先生が体温計を確認した。
「38度もあるわ。すぐに帰って、病院に行きなさい」
「でも……明日、文化祭なんです……」
美紅先輩の声が、震えていた。
「無理よ。この熱じゃ、明日までには治らないわ」
先輩は唇を噛んだ。
窓から、秋の夕陽が差し込んでいた。先輩の横顔に、橙色の光が当たっている。泣くのを堪えているのだと、すぐにわかった。
「ごめんなさい……みんな……」
私は保健室の入口で、その言葉を聞いていた。
美紅先輩が謝っている。誰よりも遅くまで残って、衣装のほつれを直し、セリフを体に叩き込んできた先輩が。
夕陽に照らされた先輩の横顔を見て、私は息をのんだ。
震える唇。潤んだ瞳。一番つらいのは、先輩自身のはずなのに。
「ごめんなさい」なんて言葉、本当は言いたくないはずなのに。
明日、誰よりも舞台に立ちたいのは先輩なんだから。
そのことに気づいた瞬間、頭のどこかで何かがよぎった。
私が、代わりに立てばいいんじゃ……。
次の瞬間、その考えを自分で打ち消した。
何を考えてるの、私！ そんなの、無理に決まってる。
私は裏方だ。人前に立つのは、向いていない。私は、誰かの陰に隠れているのがお似合いなんだから。
そう思うのに……その考えは、首を振っても振っても消えてはくれなかった。
