「……そういう場所、大事ですよね」
「ええ。如月さんにも、あります？ そういう場所」
「あります」
私は少し考えてから、答えた。
「演劇部の部室が、そうかもしれないです。誰かをメイクしている間は、他のことを全部忘れられるので」
「メイクをしている間だけ？」
「はい。ブラシを持っているときは、頭の中がすごく静かになるんです。迷いがなくなるというか」
景斗さんは、目を見開いた。それから、少し間を置いて頷く。
「分かる気がします。俺も、絵を描いているときはそうで」
「絵を描くんですか？」
馬術と剣道の人が、絵を──。思わず、心の中で繰り返した。
「ええ。小さい頃から。言葉にできないものを、線にする癖があって。描いている間だけは、本当の自分でいられるんです」
言葉にできないものを、線にする。その言葉が、しばらく頭の中に残った。
◇
少しして、注文していたパンケーキが運ばれてきた。
ふわふわで、溶けかけのバターが乗っていて、メープルシロップが脇に添えられている。
一口食べた瞬間、とろりと溶けて、甘さの中にほのかな塩気が広がった。
「美味しい……！」
思わず、声が出た。
「……あ、えっと。食の好みって、変わることがありますよね」
初めての顔合わせのとき『甘いものは、あまり』と答えたことを思い出した私は、慌てて付け加えた。
