美和が一時的に安定したあとも、恒一と由紀は病院に残った。
朝になり、恒一は市役所に電話を入れて休暇を取った。由紀も同様に、当日のスケジュールを調整した。
二人とも、ひよりのそばにいたかった。
午前八時。
ひよりが目を覚ました。
母のベッドの横で丸くなって眠っていた小さな体が、ゆっくりと動いた。
「……おはよう」
由紀が声をかけた。
ひよりは目をこすりながら、由紀を見た。
「篠原さん……」
「よく眠れた？」
「うん」
ひよりは母の方を見た。
美和は、まだ眠っている。
でも、昨夜よりは呼吸が安定しているように見えた。
「お母さん、大丈夫？」
「うん。今は落ち着いてるよ」
由紀は優しく答えた。
ひよりは、ほっとしたように息をついた。
そのとき、病室のドアが開いた。
恒一が、コンビニの袋を持って入ってきた。
「おはよう、ひよりちゃん」
「佐倉さん……来てくれてたの？」
「うん。心配だったから」
恒一はひよりの隣に座り、袋からおにぎりとお茶を取り出した。
「朝ごはん、食べた？」
「まだ」
「じゃあ、これ食べて」
恒一はおにぎりを差し出した。
ひよりは「ありがとう」と言って、受け取った。
三人で、静かに朝食を食べた。
窓の外では、冬の朝日が病室を照らしている。
ひよりは、おにぎりを半分ほど食べたところで、ふと顔を上げた。
「ねえ、佐倉さん」
「なに？」
「篠原さんのこと、名前で呼んだ？」
恒一は、少し驚いた顔をした。
由紀も、思わず恒一を見た。
「……呼んだよ」
恒一は静かに答えた。
「昨日の夜」
「本当？」
ひよりの目が、輝いた。
「うん」
「よかった」
ひよりは嬉しそうに笑った。
「じゃあ、これからも呼んであげて」
「……ああ」
恒一は、由紀の方を見た。
由紀は少し照れたように視線を逸らした。
ひよりは、二人の様子を見て満足そうに頷いた。
午前十時。
美和が目を覚ました。
ひよりは母の手を握ったまま、じっと見つめていた。
「美和さん」
小さな声で呼んだ。
美和の瞼が、ゆっくりと開いた。
「……ひより」
かすれた声。
でも、確かに母の声だった。
「うん、わたしだよ」
ひよりは涙をこらえた。
美和は、ゆっくりと周囲を見回した。
由紀と恒一が、少し離れたところに立っている。
「篠原さん……それに……」
「佐倉です。市役所の」
恒一は前に出て、軽く頭を下げた。
「……ありがとうございます」
美和は小さく笑った。
「ひよりが、お世話になって」
「いえ」
恒一は首を振った。
「ひよりちゃんは、しっかりしてます。俺たちの方が、教えられることばかりで」
美和は、ひよりの方を見た。
「ひより、大きくなったね」
「まだ九歳だよ」
「それでも、大きくなった」
美和は、ひよりの頭を撫でた。
「ごめんね、心配かけて」
「ううん」
ひよりは首を振った。
「美和さんが元気になってくれたら、それでいい」
美和は、少しだけ目を細めた。
「『美和さん』って呼ぶの、もう慣れた？」
「うん」
「そっか」
美和は微笑んだ。
「わたしも、ちゃんと『ひより』って呼ぶね」
「うん」
二人は、静かに手を握り合った。
その日の午後。
恒一と由紀は、病院の中庭で少しだけ休憩していた。
ベンチに並んで座り、缶コーヒーを飲んでいる。
冬の日差しは柔らかく、少しだけ温かかった。
「由紀さん」
恒一が口を開いた。
由紀は、その呼び方に少しだけ驚いた顔をした。
「はい」
「昨日、俺に言ってくれたこと……ありがとうございました」
「……どういたしまして」
由紀は缶コーヒーを両手で包んだ。
「でも、私も言い過ぎたかなって思ってます。『逃げないでください』なんて」
「いえ」
恒一は首を振った。
「その通りでした。俺は、ずっと逃げてた」
恒一は空を見上げた。
「母が亡くなってから、誰かを大切に思うことが怖くなった。失うことが怖くて、最初から近づかないようにしてた」
「……」
「でも、それは違ってた」
恒一は由紀の方を向いた。
「ひよりちゃんを見てると、わかるんです。あの子は、失うことを恐れながらも、それでも母親の名前を呼んだ。近づくことを選んだ」
恒一の声は、少しだけ震えていた。
「俺も、そうしたい。もう逃げたくない」
由紀は、恒一をまっすぐ見つめた。
「恒一さん」
その呼び方に、恒一は少しだけ驚いた。
「はい」
「私、待ちます」
「……え？」
「恒一さんが、本当に前に進めるまで」
由紀は微笑んだ。
「焦らなくていいです。ゆっくりでいいから、一歩ずつ」
恒一は、胸が熱くなるのを感じた。
「……ありがとうございます」
「こちらこそ」
由紀は缶コーヒーを飲み干した。
「でも、一つだけ約束してください」
「なんでしょう」
「これから、私のこと『由紀さん』って呼んでください」
由紀は少しだけ照れたように笑った。
「それだけでいいです」
恒一は頷いた。
「わかりました。由紀さん」
その言葉を聞いて、由紀の顔がほころんだ。
夕方。
ひよりは母の病室で、宿題をしていた。
美和は、ベッドに座ってその様子を見守っている。
「ひより、算数得意になった？」
「まあまあかな」
ひよりは鉛筆を動かしながら答えた。
「国語の方が好き」
「そっか。お母さんも、国語得意だったよ」
「知ってる」
ひよりは顔を上げた。
「美和さんの本棚、国語の本ばっかりだもん」
「そうだね」
美和は笑った。
それから、少しだけ真面目な顔になった。
「ひより」
「なに？」
「もし、お母さんがいなくなったら……」
ひよりは、手を止めた。
「美和さん」
「うん」
「そういう話、今はしたくない」
ひよりはまっすぐに母を見つめた。
「美和さんは、まだここにいる。だから、今のことだけ考える」
美和は、少しだけ驚いた顔をした。
それから、優しく笑った。
「そうだね。ごめん」
「ううん」
ひよりは宿題に戻った。
美和は、その後ろ姿を見つめた。
娘は、本当に強くなった。
自分がいなくなっても、きっと大丈夫だ。
そう思うと、少しだけ安心した。
でも同時に、寂しさも込み上げてきた。
美和は窓の外を見つめた。
夕日が、静かに沈んでいく。
その夜。
恒一は病院を出て、アパートへの帰り道を歩いていた。
スマホが鳴った。
由紀からだった。
「もしもし」
「恒一さん、今大丈夫ですか？」
「はい」
「あのですね、ひよりちゃんのこと、少し相談したくて」
「どうかしましたか？」
「美和さんの容態が、また不安定になりそうなんです」
由紀の声は、少しだけ沈んでいた。
「医師が言うには、今回持ち直したのは本当に奇跡的で……次は、もう……」
由紀は言葉を濁した。
恒一は、立ち止まった。
「……そうですか」
「はい。だから、ひよりちゃんに、ちゃんと心の準備をさせてあげたいんです」
「わかりました」
恒一は深く息をついた。
「俺にできることがあれば、言ってください」
「ありがとうございます」
それから、少しの沈黙。
由紀が言った。
「恒一さん」
「はい」
「今日、恒一さんが来てくれて、本当に嬉しかったです」
「……俺も」
恒一は少しだけ笑った。
「由紀さんがいてくれて、よかった」
「これから、一緒にひよりちゃんを支えましょう」
「はい」
電話が切れた。
恒一は、スマホを握ったまま、空を見上げた。
星が、いくつか見えた。
母のことを、思い出した。
そして──ひよりのことを、思った。
あの子は、これから母を失う。
恒一と同じように。
でも、恒一は逃げない。
もう、誰も一人にしたくなかった。
恒一は歩き始めた。
これから何ができるのか、まだわからない。
でも、できることをする。
それだけは、決めていた。
朝になり、恒一は市役所に電話を入れて休暇を取った。由紀も同様に、当日のスケジュールを調整した。
二人とも、ひよりのそばにいたかった。
午前八時。
ひよりが目を覚ました。
母のベッドの横で丸くなって眠っていた小さな体が、ゆっくりと動いた。
「……おはよう」
由紀が声をかけた。
ひよりは目をこすりながら、由紀を見た。
「篠原さん……」
「よく眠れた？」
「うん」
ひよりは母の方を見た。
美和は、まだ眠っている。
でも、昨夜よりは呼吸が安定しているように見えた。
「お母さん、大丈夫？」
「うん。今は落ち着いてるよ」
由紀は優しく答えた。
ひよりは、ほっとしたように息をついた。
そのとき、病室のドアが開いた。
恒一が、コンビニの袋を持って入ってきた。
「おはよう、ひよりちゃん」
「佐倉さん……来てくれてたの？」
「うん。心配だったから」
恒一はひよりの隣に座り、袋からおにぎりとお茶を取り出した。
「朝ごはん、食べた？」
「まだ」
「じゃあ、これ食べて」
恒一はおにぎりを差し出した。
ひよりは「ありがとう」と言って、受け取った。
三人で、静かに朝食を食べた。
窓の外では、冬の朝日が病室を照らしている。
ひよりは、おにぎりを半分ほど食べたところで、ふと顔を上げた。
「ねえ、佐倉さん」
「なに？」
「篠原さんのこと、名前で呼んだ？」
恒一は、少し驚いた顔をした。
由紀も、思わず恒一を見た。
「……呼んだよ」
恒一は静かに答えた。
「昨日の夜」
「本当？」
ひよりの目が、輝いた。
「うん」
「よかった」
ひよりは嬉しそうに笑った。
「じゃあ、これからも呼んであげて」
「……ああ」
恒一は、由紀の方を見た。
由紀は少し照れたように視線を逸らした。
ひよりは、二人の様子を見て満足そうに頷いた。
午前十時。
美和が目を覚ました。
ひよりは母の手を握ったまま、じっと見つめていた。
「美和さん」
小さな声で呼んだ。
美和の瞼が、ゆっくりと開いた。
「……ひより」
かすれた声。
でも、確かに母の声だった。
「うん、わたしだよ」
ひよりは涙をこらえた。
美和は、ゆっくりと周囲を見回した。
由紀と恒一が、少し離れたところに立っている。
「篠原さん……それに……」
「佐倉です。市役所の」
恒一は前に出て、軽く頭を下げた。
「……ありがとうございます」
美和は小さく笑った。
「ひよりが、お世話になって」
「いえ」
恒一は首を振った。
「ひよりちゃんは、しっかりしてます。俺たちの方が、教えられることばかりで」
美和は、ひよりの方を見た。
「ひより、大きくなったね」
「まだ九歳だよ」
「それでも、大きくなった」
美和は、ひよりの頭を撫でた。
「ごめんね、心配かけて」
「ううん」
ひよりは首を振った。
「美和さんが元気になってくれたら、それでいい」
美和は、少しだけ目を細めた。
「『美和さん』って呼ぶの、もう慣れた？」
「うん」
「そっか」
美和は微笑んだ。
「わたしも、ちゃんと『ひより』って呼ぶね」
「うん」
二人は、静かに手を握り合った。
その日の午後。
恒一と由紀は、病院の中庭で少しだけ休憩していた。
ベンチに並んで座り、缶コーヒーを飲んでいる。
冬の日差しは柔らかく、少しだけ温かかった。
「由紀さん」
恒一が口を開いた。
由紀は、その呼び方に少しだけ驚いた顔をした。
「はい」
「昨日、俺に言ってくれたこと……ありがとうございました」
「……どういたしまして」
由紀は缶コーヒーを両手で包んだ。
「でも、私も言い過ぎたかなって思ってます。『逃げないでください』なんて」
「いえ」
恒一は首を振った。
「その通りでした。俺は、ずっと逃げてた」
恒一は空を見上げた。
「母が亡くなってから、誰かを大切に思うことが怖くなった。失うことが怖くて、最初から近づかないようにしてた」
「……」
「でも、それは違ってた」
恒一は由紀の方を向いた。
「ひよりちゃんを見てると、わかるんです。あの子は、失うことを恐れながらも、それでも母親の名前を呼んだ。近づくことを選んだ」
恒一の声は、少しだけ震えていた。
「俺も、そうしたい。もう逃げたくない」
由紀は、恒一をまっすぐ見つめた。
「恒一さん」
その呼び方に、恒一は少しだけ驚いた。
「はい」
「私、待ちます」
「……え？」
「恒一さんが、本当に前に進めるまで」
由紀は微笑んだ。
「焦らなくていいです。ゆっくりでいいから、一歩ずつ」
恒一は、胸が熱くなるのを感じた。
「……ありがとうございます」
「こちらこそ」
由紀は缶コーヒーを飲み干した。
「でも、一つだけ約束してください」
「なんでしょう」
「これから、私のこと『由紀さん』って呼んでください」
由紀は少しだけ照れたように笑った。
「それだけでいいです」
恒一は頷いた。
「わかりました。由紀さん」
その言葉を聞いて、由紀の顔がほころんだ。
夕方。
ひよりは母の病室で、宿題をしていた。
美和は、ベッドに座ってその様子を見守っている。
「ひより、算数得意になった？」
「まあまあかな」
ひよりは鉛筆を動かしながら答えた。
「国語の方が好き」
「そっか。お母さんも、国語得意だったよ」
「知ってる」
ひよりは顔を上げた。
「美和さんの本棚、国語の本ばっかりだもん」
「そうだね」
美和は笑った。
それから、少しだけ真面目な顔になった。
「ひより」
「なに？」
「もし、お母さんがいなくなったら……」
ひよりは、手を止めた。
「美和さん」
「うん」
「そういう話、今はしたくない」
ひよりはまっすぐに母を見つめた。
「美和さんは、まだここにいる。だから、今のことだけ考える」
美和は、少しだけ驚いた顔をした。
それから、優しく笑った。
「そうだね。ごめん」
「ううん」
ひよりは宿題に戻った。
美和は、その後ろ姿を見つめた。
娘は、本当に強くなった。
自分がいなくなっても、きっと大丈夫だ。
そう思うと、少しだけ安心した。
でも同時に、寂しさも込み上げてきた。
美和は窓の外を見つめた。
夕日が、静かに沈んでいく。
その夜。
恒一は病院を出て、アパートへの帰り道を歩いていた。
スマホが鳴った。
由紀からだった。
「もしもし」
「恒一さん、今大丈夫ですか？」
「はい」
「あのですね、ひよりちゃんのこと、少し相談したくて」
「どうかしましたか？」
「美和さんの容態が、また不安定になりそうなんです」
由紀の声は、少しだけ沈んでいた。
「医師が言うには、今回持ち直したのは本当に奇跡的で……次は、もう……」
由紀は言葉を濁した。
恒一は、立ち止まった。
「……そうですか」
「はい。だから、ひよりちゃんに、ちゃんと心の準備をさせてあげたいんです」
「わかりました」
恒一は深く息をついた。
「俺にできることがあれば、言ってください」
「ありがとうございます」
それから、少しの沈黙。
由紀が言った。
「恒一さん」
「はい」
「今日、恒一さんが来てくれて、本当に嬉しかったです」
「……俺も」
恒一は少しだけ笑った。
「由紀さんがいてくれて、よかった」
「これから、一緒にひよりちゃんを支えましょう」
「はい」
電話が切れた。
恒一は、スマホを握ったまま、空を見上げた。
星が、いくつか見えた。
母のことを、思い出した。
そして──ひよりのことを、思った。
あの子は、これから母を失う。
恒一と同じように。
でも、恒一は逃げない。
もう、誰も一人にしたくなかった。
恒一は歩き始めた。
これから何ができるのか、まだわからない。
でも、できることをする。
それだけは、決めていた。
