恒一が母・良子の病気を知ったのは、二十五歳の冬だった。
胃がん。ステージ二。
電話口で告げた母の声は、驚くほど穏やかだった。
「心配しないで。ちゃんと治療するから」
恒一は受話器を持ったまま、何も言えなかった。
「恒一？」
「……うん」
「それだけ？」
「……大丈夫、なの？」
「大丈夫よ。先生もそう言ってるし」
母は笑っていた。少なくとも、笑っているように聞こえた。
恒一は「そっか」と答えて、電話を切った。
それから一時間、アパートの床に座ったまま動けなかった。
母・良子は、岩手の小さな町で一人暮らしをしていた。
父は恒一が十二歳のときに家を出て、それきりだ。それ以来、良子は恒一を一人で育て、恒一が就職して家を出てからは、誰にも頼らず静かに生きてきた。
良子という人は、多くを語らない女性だった。
感情を大げさに表現することもなく、愚痴を言うこともなく、ただ淡々と日々をこなす。それは強さでもあり、孤独でもあった。
恒一は母に似た、と言われることが多かった。
確かに似ている、と恒一も思う。感情を内側に抱え込んで、言葉にするのが遅い。近づきすぎることを恐れる。
母と子で、同じ癖を持っていた。
手術は成功した。
再発もなかった。
恒一は安堵し、岩手への帰省の頻度は元に戻った。年に二度、お盆と正月。それが恒一の「正しい距離」だった。
母は文句を言わなかった。
「仕事、忙しいんでしょう」と言って、いつも笑っていた。
恒一もそれに甘えた。
甘えている、とは思っていなかった。
ただ、それが自然なことだと思っていた。
異変に気づいたのは、恒一が三十二歳の秋だった。
電話をかけると、以前より少し声が細くなっていた。
「最近どう？」
「元気よ。ちょっと疲れやすくなってきたけど、年のせいかしら」
「病院は行ってる？」
「定期的にね」
「そっか」
それだけだった。
恒一は深く掘り下げなかった。母も詳しくは話さなかった。
二人は、どちらも「正しい距離」を保っていた。
そしてその年の十二月、恒一は年末の繁忙期を理由に帰省を先延ばしにした。
「年明けに行く」
そう決めて、電話でそう伝えた。
「わかった。待ってるよ」
母の声は穏やかだった。
十二月三十日。
恒一の携帯に、見慣れない番号から着信が入った。
ちょうど仕事の引き継ぎで忙しく、出られなかった。
折り返そうと思いながら、後回しにした。
夕方、やっと手が空いたとき、もう一件の着信に気づいた。
今度は母からだった。
留守電が入っている。
恒一は再生しようとして──止まった。
なんとなく、今は聞きたくなかった。
理由はわからない。
疲れていたのかもしれない。
それとも、聞いてしまったら何かが変わる気がして、怖かったのかもしれない。
「後で聞こう」
そう思って、スマホをポケットにしまった。
翌朝。
知らない番号からの電話で目が覚めた。
午前六時。
恒一は眠い目をこすりながら電話に出た。
「佐倉恒一さんですか」
女性の声。落ち着いていて、しかし微妙に緊張している。
「はい」
「岩手中央病院の看護師です。お母様の佐倉良子さんのことで……」
恒一は、そこで目が覚めた。
「はい」
「昨夜、容態が急変しまして」
一瞬の間。
「今朝、五時十七分にお亡くなりになりました」
恒一は、しばらくの間、何も聞こえなかった。
声が遠くなった。
部屋が静かになった。
それから、じわじわと現実が戻ってきた。
お亡くなりになりました。
恒一は「わかりました」と答えた。
なぜそう答えたのか、自分でもわからなかった。
電話を切って、スマホを見た。
母からの着信。
留守電のアイコンが、まだそこにある。
恒一は再生ボタンを押した。
『恒一、良子です』
母の声だった。
細くて、かすれていて、でも確かに母の声だった。
『今日ね、入院することになって。大したことじゃないから心配しないで。ただ、声が聞きたかっただけ』
少しの間。
『……恒一』
もう一度、名前を呼ぶ声。
『元気でいてね』
それだけだった。
三十秒もない留守電だった。
恒一はスマホを握ったまま、動けなかった。
『声が聞きたかっただけ』
母は、ただそれだけを言い残して、逝った。
恒一は、聞かなかった。
聞けたのに、聞かなかった。
折り返せたのに、しなかった。
「後で」と思ったまま、その「後で」は永遠に来なかった。
恒一が岩手に着いたのは、その日の夕方だった。
病院の霊安室で、母と対面した。
穏やかな顔をしていた。
眠っているようにも見えた。
恒一は母の手を取った。
冷たかった。
恒一は、母の名前を呼ぼうとした。
「お母さん」でもいい。「良子」でもいい。
ただ、呼べなかった。
声が、出なかった。
今更呼んでも、届かない。
そう思ったら、言葉が喉の奥で凍りついた。
恒一はただ、冷たくなった手を握ったまま、立ち尽くしていた。
涙も出なかった。
ただ、静かに、何かが終わったのだと感じていた。
葬儀は小さなものだった。
母の知人が数人来てくれた。
「良子さんはいつも、恒一くんのことを自慢してたよ」
ある女性がそう言った。
恒一は頭を下げた。
「ありがとうございます」
それ以上、何も言えなかった。
自慢してくれていた。
それなのに、恒一は年に二度しか帰らなかった。
電話もこまめにしなかった。
留守電を、すぐに聞かなかった。
帰りの新幹線の中で、恒一は窓の外を見つめていた。
冬の田んぼが、白く凍っている。
恒一は、静かに気づいていた。
自分は、怖かったのだ。
近づきすぎることが。
大切にしすぎることが。
失うことが。
だから「正しい距離」を保った。
だから名前を呼ばなかった。
だから「後で」と思った。
その結果が、これだ。
最後に母の声を聞いたとき、恒一は忙しさを理由に聞き流した。
最後に会ったのは半年前で、そのときも当たり障りない会話をして、早々に帰った。
最後に「お母さん」と呼んだのは、いつだったか。
恒一には、思い出せなかった。
それから三年が経った。
恒一は市役所で働き続けた。
仕事は丁寧にこなした。
誰に対しても優しかった。
ただ、誰にも近づかなかった。
名前を呼ばなかった。
それが恒一の、贖罪のような生き方だった。
誰かを大切に思えば、また失う。
失ったとき、自分はまた何もできない。
だから、最初から深く関わらない。
そうやって十年が過ぎた。
篠原由紀が現れるまで。
山本ひよりが現れるまで。
胃がん。ステージ二。
電話口で告げた母の声は、驚くほど穏やかだった。
「心配しないで。ちゃんと治療するから」
恒一は受話器を持ったまま、何も言えなかった。
「恒一？」
「……うん」
「それだけ？」
「……大丈夫、なの？」
「大丈夫よ。先生もそう言ってるし」
母は笑っていた。少なくとも、笑っているように聞こえた。
恒一は「そっか」と答えて、電話を切った。
それから一時間、アパートの床に座ったまま動けなかった。
母・良子は、岩手の小さな町で一人暮らしをしていた。
父は恒一が十二歳のときに家を出て、それきりだ。それ以来、良子は恒一を一人で育て、恒一が就職して家を出てからは、誰にも頼らず静かに生きてきた。
良子という人は、多くを語らない女性だった。
感情を大げさに表現することもなく、愚痴を言うこともなく、ただ淡々と日々をこなす。それは強さでもあり、孤独でもあった。
恒一は母に似た、と言われることが多かった。
確かに似ている、と恒一も思う。感情を内側に抱え込んで、言葉にするのが遅い。近づきすぎることを恐れる。
母と子で、同じ癖を持っていた。
手術は成功した。
再発もなかった。
恒一は安堵し、岩手への帰省の頻度は元に戻った。年に二度、お盆と正月。それが恒一の「正しい距離」だった。
母は文句を言わなかった。
「仕事、忙しいんでしょう」と言って、いつも笑っていた。
恒一もそれに甘えた。
甘えている、とは思っていなかった。
ただ、それが自然なことだと思っていた。
異変に気づいたのは、恒一が三十二歳の秋だった。
電話をかけると、以前より少し声が細くなっていた。
「最近どう？」
「元気よ。ちょっと疲れやすくなってきたけど、年のせいかしら」
「病院は行ってる？」
「定期的にね」
「そっか」
それだけだった。
恒一は深く掘り下げなかった。母も詳しくは話さなかった。
二人は、どちらも「正しい距離」を保っていた。
そしてその年の十二月、恒一は年末の繁忙期を理由に帰省を先延ばしにした。
「年明けに行く」
そう決めて、電話でそう伝えた。
「わかった。待ってるよ」
母の声は穏やかだった。
十二月三十日。
恒一の携帯に、見慣れない番号から着信が入った。
ちょうど仕事の引き継ぎで忙しく、出られなかった。
折り返そうと思いながら、後回しにした。
夕方、やっと手が空いたとき、もう一件の着信に気づいた。
今度は母からだった。
留守電が入っている。
恒一は再生しようとして──止まった。
なんとなく、今は聞きたくなかった。
理由はわからない。
疲れていたのかもしれない。
それとも、聞いてしまったら何かが変わる気がして、怖かったのかもしれない。
「後で聞こう」
そう思って、スマホをポケットにしまった。
翌朝。
知らない番号からの電話で目が覚めた。
午前六時。
恒一は眠い目をこすりながら電話に出た。
「佐倉恒一さんですか」
女性の声。落ち着いていて、しかし微妙に緊張している。
「はい」
「岩手中央病院の看護師です。お母様の佐倉良子さんのことで……」
恒一は、そこで目が覚めた。
「はい」
「昨夜、容態が急変しまして」
一瞬の間。
「今朝、五時十七分にお亡くなりになりました」
恒一は、しばらくの間、何も聞こえなかった。
声が遠くなった。
部屋が静かになった。
それから、じわじわと現実が戻ってきた。
お亡くなりになりました。
恒一は「わかりました」と答えた。
なぜそう答えたのか、自分でもわからなかった。
電話を切って、スマホを見た。
母からの着信。
留守電のアイコンが、まだそこにある。
恒一は再生ボタンを押した。
『恒一、良子です』
母の声だった。
細くて、かすれていて、でも確かに母の声だった。
『今日ね、入院することになって。大したことじゃないから心配しないで。ただ、声が聞きたかっただけ』
少しの間。
『……恒一』
もう一度、名前を呼ぶ声。
『元気でいてね』
それだけだった。
三十秒もない留守電だった。
恒一はスマホを握ったまま、動けなかった。
『声が聞きたかっただけ』
母は、ただそれだけを言い残して、逝った。
恒一は、聞かなかった。
聞けたのに、聞かなかった。
折り返せたのに、しなかった。
「後で」と思ったまま、その「後で」は永遠に来なかった。
恒一が岩手に着いたのは、その日の夕方だった。
病院の霊安室で、母と対面した。
穏やかな顔をしていた。
眠っているようにも見えた。
恒一は母の手を取った。
冷たかった。
恒一は、母の名前を呼ぼうとした。
「お母さん」でもいい。「良子」でもいい。
ただ、呼べなかった。
声が、出なかった。
今更呼んでも、届かない。
そう思ったら、言葉が喉の奥で凍りついた。
恒一はただ、冷たくなった手を握ったまま、立ち尽くしていた。
涙も出なかった。
ただ、静かに、何かが終わったのだと感じていた。
葬儀は小さなものだった。
母の知人が数人来てくれた。
「良子さんはいつも、恒一くんのことを自慢してたよ」
ある女性がそう言った。
恒一は頭を下げた。
「ありがとうございます」
それ以上、何も言えなかった。
自慢してくれていた。
それなのに、恒一は年に二度しか帰らなかった。
電話もこまめにしなかった。
留守電を、すぐに聞かなかった。
帰りの新幹線の中で、恒一は窓の外を見つめていた。
冬の田んぼが、白く凍っている。
恒一は、静かに気づいていた。
自分は、怖かったのだ。
近づきすぎることが。
大切にしすぎることが。
失うことが。
だから「正しい距離」を保った。
だから名前を呼ばなかった。
だから「後で」と思った。
その結果が、これだ。
最後に母の声を聞いたとき、恒一は忙しさを理由に聞き流した。
最後に会ったのは半年前で、そのときも当たり障りない会話をして、早々に帰った。
最後に「お母さん」と呼んだのは、いつだったか。
恒一には、思い出せなかった。
それから三年が経った。
恒一は市役所で働き続けた。
仕事は丁寧にこなした。
誰に対しても優しかった。
ただ、誰にも近づかなかった。
名前を呼ばなかった。
それが恒一の、贖罪のような生き方だった。
誰かを大切に思えば、また失う。
失ったとき、自分はまた何もできない。
だから、最初から深く関わらない。
そうやって十年が過ぎた。
篠原由紀が現れるまで。
山本ひよりが現れるまで。
