第2話 油を差したら、しみこんだのは
その日の放課後も、空は鉛色のままだった。教室の窓を閉めても、雨の匂いが廊下の隙間から入り込んでくる。望愛は傘を持ったまま図書室へ戻り、机の上の木箱を見下ろした。昼休みに閉じた蓋が、まだ冷たい。
想は先に来ていて、新聞紙を二枚、作業机に広げていた。紙面の黒い文字が湿気で少し波打っている。理科室で見かけるような細いドライバーと、ピンセット、それから小さなライトが並べられていた。
「借りてきた。先生に、戻す時間も言ってある」
想はそう言い、工具の先端を布で拭いた。雨の日でも手が濡れていないのは、傘を畳むときに何度も振り落としたからだと分かる。
寿樹が遅れて飛び込んできた。手には、透明なボトルが一本。振ると中の液体が、ちゃぷ、と音を立てた。
「これ。潤滑油。うちの倉庫にあった！ 絶対、これで鳴る！」
寿樹は勢いよくボトルを掲げ、明乃に見せつけた。
明乃は入口の傘立てに自分の傘を差し、手首の水滴を払ってから、少し離れた本棚にもたれた。机に近づかず、距離だけで全体を見ている。
「寿樹、今の言い方、すでに鳴ってる。あなたの声が」
「え、俺、うるさい？」
「静かな図書室で、あなたの声は蛍光灯みたい」
明乃がさらっと言うと、寿樹は口を手でふさいだ。「すみません」と小声で言うのが妙に大きい。
望愛は、ノートを取り出して机の端に置いた。いつもと同じ場所。自分の手が止まりそうなときに、文字にして押さえ込むための場所。木箱を守りたい気持ちが、今日は胸の内側で鳴っている。
想が木箱を新聞紙の中央に置いた。
「まず、外から。油は最後」
想の言い方は押しつけがましくない。けれど、手順だけはきっちりしている。寿樹は「はいっ」と小声で返事をし、ボトルのキャップを開けた。
その瞬間だった。
寿樹が「ほんのちょっとだけ」と言いながら、ほんのちょっとの概念を見失った。ボトルの口を傾けた角度が深く、透明な雫が、細い糸になって落ちる。想が「待って」と言うより早く、一滴が机の端へ跳ねた。
望愛のノートに、ぽとり。
薄い紙が、じわりと色を変えた。インクの線があるページの端で、油が丸く広がっていく。
望愛は声を出さなかった。驚いた顔もしない。ただ、ページを一枚、めくる。次もめくる。さらにめくる。指先が油に触れないように、紙の角だけをつまんで、黙々と進める。
寿樹の顔色が、雨雲みたいに灰色になった。
「ご、ごめん！ え、ティッシュ！ いや、紙って、だめ？ 吸う？ 吸ったら破ける！？」
寿樹は机の引き出しを開けようとして、逆側の取っ手を引いた。何も開かない。さらに焦って、今度は自分のカバンのチャックを開ける音だけが鳴る。
明乃が本棚から一歩だけ近づき、乾いた声で言った。
「寿樹、ノートを救う前に、あなたの手が救いを求めてる」
「手が、震えてる……！」
「震えてると、また落とすよ」
明乃の言葉で、寿樹はぴたりと動きを止めた。止めるのに、ものすごい力が要った顔をしている。
想はティッシュを一枚取り、油の輪の外側にそっと当てた。押さえず、吸わせるだけ。手首の角度が一定で、無駄な力が入っていない。
「広がりは止まる。破れない」
想は短く言い、望愛のほうを見る。慰めの言葉を探している顔ではない。ただ、次に何をするかを確認する顔だ。
望愛は、めくるのを止めた。油のついたページの上に、指を置かないまま視線だけを落とす。
「大丈夫」
その声は小さいのに、寿樹の肩が少し下がった。
望愛は一拍置いて、続けた。
「汚れは……書き直せる。でも、失ったら戻らない」
自分でも、なぜそう言ったのか分からない。言った瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。寿樹は「うっ」と詰まり、明乃は眉を動かしただけで何も言わなかった。
想は、紙片を挟むためのクリアファイルを机の上に置いた。
「ノート、これに入れよう。次から、机の真ん中を空ける」
命令ではなく提案の形で、現実的な対策が出る。望愛はうなずき、ノートをそっと滑らせてファイルへ入れた。
「木箱のほう、続ける」
想は木箱の金具を確認し、寿樹に視線を向けた。
「油は、あとで。寿樹、キャップ閉めて」
「はい……閉めます……二度と開けません……」
「開けるのは必要なときだけ」
想が淡々と返すと、寿樹は「必要なときだけ！」と復唱した。図書室で響くその小声に、明乃が口の端を上げる。
想が蓋をゆっくり開けた。中の布は、薄い灰色に変色している。金属の部品に錆があり、湿気の匂いが強い。望愛は呼吸を浅くして覗き込み、木の内側に焼き印のような跡を見つけた。
「……文字？」
望愛が言うと、想がライトを当てた。木箱の内側、角のあたりに、薄い刻印が残っている。
読み取れたのは、三文字と二文字。
『岸本時計店』
寿樹が目を丸くした。
「時計店？ ここ、図書室なのに？」
明乃が肩をすくめる。
「図書室にも迷子は来る。寿樹も来る」
「俺、迷子扱い！？」
望愛は刻印から目を離せなかった。商店街の名前を思い浮かべるより先に、胸の奥がまたざらつく。木箱が、誰かの手から誰かの手へ渡ってきた道筋が、文字の形になって残っている。
想は蓋を閉じ、木箱を新聞紙の中央に戻した。
「土曜、店に行こう。雨なら、傘は二本ある」
望愛は「うん」と答えた。自分の声がちゃんと出たことに、少しだけ安心する。寿樹は「俺、傘の骨も直してもらおうかな」と言い、明乃に即座に視線だけで止められた。
帰り支度をするとき、望愛はクリアファイル越しにノートを撫でた。油の輪は残ったまま。けれど、ページは破れていない。書き直す場所も、まだある。
雨はまだ降っている。けれど、次の行き先が一つ、具体的な名前を持った。
【続】
その日の放課後も、空は鉛色のままだった。教室の窓を閉めても、雨の匂いが廊下の隙間から入り込んでくる。望愛は傘を持ったまま図書室へ戻り、机の上の木箱を見下ろした。昼休みに閉じた蓋が、まだ冷たい。
想は先に来ていて、新聞紙を二枚、作業机に広げていた。紙面の黒い文字が湿気で少し波打っている。理科室で見かけるような細いドライバーと、ピンセット、それから小さなライトが並べられていた。
「借りてきた。先生に、戻す時間も言ってある」
想はそう言い、工具の先端を布で拭いた。雨の日でも手が濡れていないのは、傘を畳むときに何度も振り落としたからだと分かる。
寿樹が遅れて飛び込んできた。手には、透明なボトルが一本。振ると中の液体が、ちゃぷ、と音を立てた。
「これ。潤滑油。うちの倉庫にあった！ 絶対、これで鳴る！」
寿樹は勢いよくボトルを掲げ、明乃に見せつけた。
明乃は入口の傘立てに自分の傘を差し、手首の水滴を払ってから、少し離れた本棚にもたれた。机に近づかず、距離だけで全体を見ている。
「寿樹、今の言い方、すでに鳴ってる。あなたの声が」
「え、俺、うるさい？」
「静かな図書室で、あなたの声は蛍光灯みたい」
明乃がさらっと言うと、寿樹は口を手でふさいだ。「すみません」と小声で言うのが妙に大きい。
望愛は、ノートを取り出して机の端に置いた。いつもと同じ場所。自分の手が止まりそうなときに、文字にして押さえ込むための場所。木箱を守りたい気持ちが、今日は胸の内側で鳴っている。
想が木箱を新聞紙の中央に置いた。
「まず、外から。油は最後」
想の言い方は押しつけがましくない。けれど、手順だけはきっちりしている。寿樹は「はいっ」と小声で返事をし、ボトルのキャップを開けた。
その瞬間だった。
寿樹が「ほんのちょっとだけ」と言いながら、ほんのちょっとの概念を見失った。ボトルの口を傾けた角度が深く、透明な雫が、細い糸になって落ちる。想が「待って」と言うより早く、一滴が机の端へ跳ねた。
望愛のノートに、ぽとり。
薄い紙が、じわりと色を変えた。インクの線があるページの端で、油が丸く広がっていく。
望愛は声を出さなかった。驚いた顔もしない。ただ、ページを一枚、めくる。次もめくる。さらにめくる。指先が油に触れないように、紙の角だけをつまんで、黙々と進める。
寿樹の顔色が、雨雲みたいに灰色になった。
「ご、ごめん！ え、ティッシュ！ いや、紙って、だめ？ 吸う？ 吸ったら破ける！？」
寿樹は机の引き出しを開けようとして、逆側の取っ手を引いた。何も開かない。さらに焦って、今度は自分のカバンのチャックを開ける音だけが鳴る。
明乃が本棚から一歩だけ近づき、乾いた声で言った。
「寿樹、ノートを救う前に、あなたの手が救いを求めてる」
「手が、震えてる……！」
「震えてると、また落とすよ」
明乃の言葉で、寿樹はぴたりと動きを止めた。止めるのに、ものすごい力が要った顔をしている。
想はティッシュを一枚取り、油の輪の外側にそっと当てた。押さえず、吸わせるだけ。手首の角度が一定で、無駄な力が入っていない。
「広がりは止まる。破れない」
想は短く言い、望愛のほうを見る。慰めの言葉を探している顔ではない。ただ、次に何をするかを確認する顔だ。
望愛は、めくるのを止めた。油のついたページの上に、指を置かないまま視線だけを落とす。
「大丈夫」
その声は小さいのに、寿樹の肩が少し下がった。
望愛は一拍置いて、続けた。
「汚れは……書き直せる。でも、失ったら戻らない」
自分でも、なぜそう言ったのか分からない。言った瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。寿樹は「うっ」と詰まり、明乃は眉を動かしただけで何も言わなかった。
想は、紙片を挟むためのクリアファイルを机の上に置いた。
「ノート、これに入れよう。次から、机の真ん中を空ける」
命令ではなく提案の形で、現実的な対策が出る。望愛はうなずき、ノートをそっと滑らせてファイルへ入れた。
「木箱のほう、続ける」
想は木箱の金具を確認し、寿樹に視線を向けた。
「油は、あとで。寿樹、キャップ閉めて」
「はい……閉めます……二度と開けません……」
「開けるのは必要なときだけ」
想が淡々と返すと、寿樹は「必要なときだけ！」と復唱した。図書室で響くその小声に、明乃が口の端を上げる。
想が蓋をゆっくり開けた。中の布は、薄い灰色に変色している。金属の部品に錆があり、湿気の匂いが強い。望愛は呼吸を浅くして覗き込み、木の内側に焼き印のような跡を見つけた。
「……文字？」
望愛が言うと、想がライトを当てた。木箱の内側、角のあたりに、薄い刻印が残っている。
読み取れたのは、三文字と二文字。
『岸本時計店』
寿樹が目を丸くした。
「時計店？ ここ、図書室なのに？」
明乃が肩をすくめる。
「図書室にも迷子は来る。寿樹も来る」
「俺、迷子扱い！？」
望愛は刻印から目を離せなかった。商店街の名前を思い浮かべるより先に、胸の奥がまたざらつく。木箱が、誰かの手から誰かの手へ渡ってきた道筋が、文字の形になって残っている。
想は蓋を閉じ、木箱を新聞紙の中央に戻した。
「土曜、店に行こう。雨なら、傘は二本ある」
望愛は「うん」と答えた。自分の声がちゃんと出たことに、少しだけ安心する。寿樹は「俺、傘の骨も直してもらおうかな」と言い、明乃に即座に視線だけで止められた。
帰り支度をするとき、望愛はクリアファイル越しにノートを撫でた。油の輪は残ったまま。けれど、ページは破れていない。書き直す場所も、まだある。
雨はまだ降っている。けれど、次の行き先が一つ、具体的な名前を持った。
【続】
