第9話 生徒会の条件
七月上旬の昼休み。チャイムが鳴った直後、穂乃花の机の端の「１０円相談」の箱より先に、担任が黒板の前で手を叩いた。
「２年２組。生徒会から呼び出し。……龍星、あと穂乃花。いま、募金――じゃない、集めてる硬貨の件だそうだ」
「……はい」
龍星は返事をして、急いで椅子を引いた。教室の後ろの棚に置いていた瓶をそっと抱える。透明なガラス越しに、１円玉が光って見えた。
惺大が箸を止めて、わざとらしく胸を張る。
「おいおい、俺たちの善行が公式に表彰されるやつ？」
「公式に止められるやつだよ」
生久実が小さく拍手をして、惺大の額を指でつついた。
穂乃花は弁当のふたを閉め、レシートを一枚だけ折り畳んでポケットに入れた。龍星の持つ瓶に視線を落とし、つぶやく。
「割ったら、弁償」
「割りません」
龍星の声が、ほんの少しだけ硬い。
廊下を歩くと、窓から入る日差しが床の白線に細く落ちた。穂乃花はその影を踏まないよう、迷いなく足先をずらす。龍星は同じだけずらして、肩がぶつからない距離を保った。
生徒会室は職員室の近くにあった。扉の前で一度深呼吸して、龍星がノックをする。
「２年２組の龍星です。……入ります」
室内は机がきれいに並び、掲示物の角が全部そろっていた。生徒会長は書類を閉じ、眼鏡の奥で二人を見た。隣には副会長らしい上級生が、ペンを持ったまま動かない。
「……あなたたちが、硬貨を集めている生徒？」
「はい。あの、目的があって……」
龍星は瓶を胸の高さで抱え、深く頭を下げた。
「祖父の望遠鏡の修理のためです。七月七日の夜に、車いすの祖母に――」
「気持ちは分かる。でも、無許可で金銭を集めるのはだめ。紛失したら、誰が責任を取るの。強制だと感じる人もいる」
龍星の背中が、少しだけ丸くなる。言い返さない。言えない。
その横で、穂乃花が瓶を机の上に置いた。ガラスが机に当たる前に、下に白いハンカチを敷く。どこから出したのか、誰も分からない速さだった。
「机、傷つくと、直す費用が出る」
副会長のペン先が止まった。
穂乃花は瓶のふたを回して外すと、硬貨を机の上へ静かに広げた。金属の音が小さく跳ねて、室内の空気が一瞬ひりつく。
「……え、全部出すの？」
副会長が言う。
穂乃花は返事をしない。代わりに、１円玉と１０円玉をすっと分け、指先で数を作っていく。まるで算数の授業のように速い。
「１円玉、三百二十七枚。１０円玉、十二枚。合計、四百四十七円」
「え」
「……今、数えたの？」
生徒会長が目を丸くした。
穂乃花は、１円玉を十枚ずつに並べ直しながら言う。
「数は、嘘つかない。嘘つくのは、人」
「言い方」
副会長が思わず突っ込む。
穂乃花は顔色を変えず、折り畳んだ紙を一枚、机の中央に出した。小さな文字が、きっちり揃っている。
「だから、嘘つけない形にする」
生徒会長がその紙を読む。
『使用目的：望遠鏡の修理部品代（ねじ・接眼部品）
期間：本日から７月７日まで
保管場所：生徒会室の金庫（毎日、入室時に出納確認）
記録：日付・硬貨の枚数・合計金額を帳面に記入
確認者：２名（龍星・穂乃花）＋生徒会の立会い１名』
「……ここまで考えてるの？」
生徒会長が言うと、龍星が驚いたように穂乃花を見る。
穂乃花は視線を逸らしたまま、ハンカチの端をぴしっと折り直す。
「考えないと、信用が減る」
生徒会長は指で紙を軽く叩いた。
「でも、容器がガラスなのは危ない。割れたら怪我もする。廊下で落としたら終わりだよ」
「その通り」
穂乃花は即答した。反論ではなく、同意だった。
「だから、割れない容器に替える。口は狭くして、手が入らない形。封をして、剥がしたら分かる紙も貼る」
副会長が半笑いになる。
「それ、どこまでやる気なの」
「やらないと、やってないって言われる」
穂乃花は硬貨を元の円に戻すように、静かに集め始めた。
生徒会長が少しだけ肩の力を抜いた。
「強制だと感じる人、って話は？」
龍星が口を開くより先に、穂乃花が言った。
「影を踏んだら１円は、遊び。入れない選択もある。机の横に『自由』って書く。誰も追いかけない」
「惺大は追いかけます」
龍星が小さく言ってしまい、穂乃花がちらりと見る。
「追いかけたら、１円」
「今のも？」
「今のは、口」
副会長が吹き出して、慌てて咳払いをした。生徒会長は笑わないように唇を引き結ぶが、目尻だけが少し柔らかい。
「分かった。条件付きで許可する」
生徒会長は机の引き出しから生徒会の書式を出し、ペンを差し出した。
「この内容を正式に提出。容器はガラスじゃないもの。金庫で保管、帳面の記録は毎日。七月七日で終了。守れなかったら、その時点で中止」
龍星が深く頭を下げた。
「ありがとうございます。必ず守ります」
穂乃花はペンを受け取って、書類の空欄を迷いなく埋めた。文字がまっすぐで、余白が均等だ。最後の欄に自分の名前を書いてから、龍星へペンを渡す。
龍星が署名する手元を見ながら、穂乃花が小さく言った。
「頭を下げるのは無料。でも、守るのは有料。時間も、手間も」
「……うん」
龍星は頷いた。頷き方が、さっきより軽い。
生徒会室を出ると、廊下の光が少し眩しかった。龍星は胸の奥のつかえが取れたように息を吐く。
「穂乃花さん、助かった。俺、言葉が足りないから……」
「足りないなら、書く」
穂乃花は返したあと、ポケットの中でレシートを指で押さえた。
「あと、容器。今から探す。割れないやつ」
「昼休み、もう終わる」
龍星が時計を見ると、穂乃花は小走りになった。廊下の影を器用に避けながら。
「走るのは無料。転ぶのは有料」
龍星は苦笑して、遅れないように追いかけた。追いかけながら、ふと思う。
――この人は、硬貨を守っているようで、いちばん守っているのは、誰かが信じたくなる形なのかもしれない。
教室へ戻る途中、惺大が廊下の向こうから手を振った。
「おーい！ どうだった？ 俺の顔、使った？」
穂乃花が足を止め、惺大の影の真上を指さす。
「今、踏んだ。１円」
「え、俺、踏んでない！」
「影は嘘つかない」
「それ、さっき聞いた！」
生久実の拍手が、また廊下に弾んだ。
【続】
七月上旬の昼休み。チャイムが鳴った直後、穂乃花の机の端の「１０円相談」の箱より先に、担任が黒板の前で手を叩いた。
「２年２組。生徒会から呼び出し。……龍星、あと穂乃花。いま、募金――じゃない、集めてる硬貨の件だそうだ」
「……はい」
龍星は返事をして、急いで椅子を引いた。教室の後ろの棚に置いていた瓶をそっと抱える。透明なガラス越しに、１円玉が光って見えた。
惺大が箸を止めて、わざとらしく胸を張る。
「おいおい、俺たちの善行が公式に表彰されるやつ？」
「公式に止められるやつだよ」
生久実が小さく拍手をして、惺大の額を指でつついた。
穂乃花は弁当のふたを閉め、レシートを一枚だけ折り畳んでポケットに入れた。龍星の持つ瓶に視線を落とし、つぶやく。
「割ったら、弁償」
「割りません」
龍星の声が、ほんの少しだけ硬い。
廊下を歩くと、窓から入る日差しが床の白線に細く落ちた。穂乃花はその影を踏まないよう、迷いなく足先をずらす。龍星は同じだけずらして、肩がぶつからない距離を保った。
生徒会室は職員室の近くにあった。扉の前で一度深呼吸して、龍星がノックをする。
「２年２組の龍星です。……入ります」
室内は机がきれいに並び、掲示物の角が全部そろっていた。生徒会長は書類を閉じ、眼鏡の奥で二人を見た。隣には副会長らしい上級生が、ペンを持ったまま動かない。
「……あなたたちが、硬貨を集めている生徒？」
「はい。あの、目的があって……」
龍星は瓶を胸の高さで抱え、深く頭を下げた。
「祖父の望遠鏡の修理のためです。七月七日の夜に、車いすの祖母に――」
「気持ちは分かる。でも、無許可で金銭を集めるのはだめ。紛失したら、誰が責任を取るの。強制だと感じる人もいる」
龍星の背中が、少しだけ丸くなる。言い返さない。言えない。
その横で、穂乃花が瓶を机の上に置いた。ガラスが机に当たる前に、下に白いハンカチを敷く。どこから出したのか、誰も分からない速さだった。
「机、傷つくと、直す費用が出る」
副会長のペン先が止まった。
穂乃花は瓶のふたを回して外すと、硬貨を机の上へ静かに広げた。金属の音が小さく跳ねて、室内の空気が一瞬ひりつく。
「……え、全部出すの？」
副会長が言う。
穂乃花は返事をしない。代わりに、１円玉と１０円玉をすっと分け、指先で数を作っていく。まるで算数の授業のように速い。
「１円玉、三百二十七枚。１０円玉、十二枚。合計、四百四十七円」
「え」
「……今、数えたの？」
生徒会長が目を丸くした。
穂乃花は、１円玉を十枚ずつに並べ直しながら言う。
「数は、嘘つかない。嘘つくのは、人」
「言い方」
副会長が思わず突っ込む。
穂乃花は顔色を変えず、折り畳んだ紙を一枚、机の中央に出した。小さな文字が、きっちり揃っている。
「だから、嘘つけない形にする」
生徒会長がその紙を読む。
『使用目的：望遠鏡の修理部品代（ねじ・接眼部品）
期間：本日から７月７日まで
保管場所：生徒会室の金庫（毎日、入室時に出納確認）
記録：日付・硬貨の枚数・合計金額を帳面に記入
確認者：２名（龍星・穂乃花）＋生徒会の立会い１名』
「……ここまで考えてるの？」
生徒会長が言うと、龍星が驚いたように穂乃花を見る。
穂乃花は視線を逸らしたまま、ハンカチの端をぴしっと折り直す。
「考えないと、信用が減る」
生徒会長は指で紙を軽く叩いた。
「でも、容器がガラスなのは危ない。割れたら怪我もする。廊下で落としたら終わりだよ」
「その通り」
穂乃花は即答した。反論ではなく、同意だった。
「だから、割れない容器に替える。口は狭くして、手が入らない形。封をして、剥がしたら分かる紙も貼る」
副会長が半笑いになる。
「それ、どこまでやる気なの」
「やらないと、やってないって言われる」
穂乃花は硬貨を元の円に戻すように、静かに集め始めた。
生徒会長が少しだけ肩の力を抜いた。
「強制だと感じる人、って話は？」
龍星が口を開くより先に、穂乃花が言った。
「影を踏んだら１円は、遊び。入れない選択もある。机の横に『自由』って書く。誰も追いかけない」
「惺大は追いかけます」
龍星が小さく言ってしまい、穂乃花がちらりと見る。
「追いかけたら、１円」
「今のも？」
「今のは、口」
副会長が吹き出して、慌てて咳払いをした。生徒会長は笑わないように唇を引き結ぶが、目尻だけが少し柔らかい。
「分かった。条件付きで許可する」
生徒会長は机の引き出しから生徒会の書式を出し、ペンを差し出した。
「この内容を正式に提出。容器はガラスじゃないもの。金庫で保管、帳面の記録は毎日。七月七日で終了。守れなかったら、その時点で中止」
龍星が深く頭を下げた。
「ありがとうございます。必ず守ります」
穂乃花はペンを受け取って、書類の空欄を迷いなく埋めた。文字がまっすぐで、余白が均等だ。最後の欄に自分の名前を書いてから、龍星へペンを渡す。
龍星が署名する手元を見ながら、穂乃花が小さく言った。
「頭を下げるのは無料。でも、守るのは有料。時間も、手間も」
「……うん」
龍星は頷いた。頷き方が、さっきより軽い。
生徒会室を出ると、廊下の光が少し眩しかった。龍星は胸の奥のつかえが取れたように息を吐く。
「穂乃花さん、助かった。俺、言葉が足りないから……」
「足りないなら、書く」
穂乃花は返したあと、ポケットの中でレシートを指で押さえた。
「あと、容器。今から探す。割れないやつ」
「昼休み、もう終わる」
龍星が時計を見ると、穂乃花は小走りになった。廊下の影を器用に避けながら。
「走るのは無料。転ぶのは有料」
龍星は苦笑して、遅れないように追いかけた。追いかけながら、ふと思う。
――この人は、硬貨を守っているようで、いちばん守っているのは、誰かが信じたくなる形なのかもしれない。
教室へ戻る途中、惺大が廊下の向こうから手を振った。
「おーい！ どうだった？ 俺の顔、使った？」
穂乃花が足を止め、惺大の影の真上を指さす。
「今、踏んだ。１円」
「え、俺、踏んでない！」
「影は嘘つかない」
「それ、さっき聞いた！」
生久実の拍手が、また廊下に弾んだ。
【続】
