第20話 愛を信じる勇気、七夕の空に
留め具がきちんとはまり、望遠鏡はもう一度、雲の裂け目へ口を向けた。
７月７日の夜更け。丘の草は露を抱き、足元の砂利が、さっきより静かだ。
龍星は覗き口へ祖母を導いた。手を添えるのは強くじゃない。転びそうな石だけを避けるみたいに、そっとだ。
祖母は椅子に腰を落とし、覗き口へ顔を寄せた。息を吐くたび、白い息がかすかに滲む。
「見える？」
惺大が、喉まで出かかった声を押し込めて、小声で聞く。
生久実が、惺大の肘をつつく。ぱし、の代わりに、指先で「静かに」と合図した。
祖母は、覗いたまま頷いた。
「……星が、こまごましてる」
その言い方が可笑しくて、穂乃花は鼻で笑いそうになり、慌てて口元を押さえた。
龍星が、望遠鏡の横で空を見上げる。
雲の切れ目は、薄い紙を破ったみたいに広がっている。暗い布の向こうに、粒の光がびっしり並んでいた。
そのとき、祖母が「きた」と囁いた。
穂乃花が反射で空を追うより早く、祖母の覗き口の向こうで、一本の光が走ったらしい。
次に、もう一本。
続けて、短い三本目。
祖母が、くっと笑った。笑い声は小さいのに、胸の奥で大きく響く。
「流れた。ちゃんと流れたよ」
龍星の肩が、少しだけ下がった。息を溜めていたのが、いま出ていったみたいに。
彼はポケットから、折りたたまれた短冊を取り出し、祖母の膝へ渡した。紙は、学校で作った星の裏紙だ。端に鉛筆の跡が残っている。
祖母が短冊を広げた。
月明かりに、文字が浮かぶ。
「『七夕の夜、孫といっしょに星を見る』……あら、叶ってるじゃない」
祖母は、短冊の端を指で撫でた。
「龍星、これ、あんたが書いたの？」
「……ううん。俺は、途中まで。最後は……」
龍星は言い切れず、視線を横に逃がした。
穂乃花が、足先で砂利を一粒だけ転がす。転がった音を、風がさらっていく。
「……紙、余ってたから。捨てるの、もったいない」
言ってから、すぐ後悔した。いまの空気に、もったいないは似合わない。
でも、口から出た言葉は戻らない。
祖母が、短冊を胸に当てて笑った。
「もったいないって言える子は、長生きするのよ。……ありがとうね」
その「ありがとう」が、穂乃花の胸を軽く叩いた。
数え癖のある指が、勝手にポケットを探る。
そこに、最後の１０円玉がある。いままでの全部じゃない。残しておいた最後の一枚。
穂乃花は硬貨を握り、手の中でこすった。
角が丸くなった縁が、指に馴染む。
龍星が祖母の背中を見守ったまま、穂乃花へ向き直った。
丘の上の暗さで、顔ははっきり見えないのに、目だけは迷わずこちらを向いている。
「……信じてくれて、ありがとう」
声が、ふっと震えた。冷えた風のせいじゃない。
穂乃花は、握った１０円玉を見せびらかさないように、掌を閉じたまま言った。
「ありがとうは無料じゃない」
龍星が、眉を動かした。
穂乃花は、口角だけを上げた。
「……でも今日は、領収書いらない」
惺大が背中を向けて、わざとらしく咳払いをした。
「おーい、俺、耳が良すぎて困るわー」
生久実が、惺大の背中を小突く。今度はちゃんと「ぱし」だ。惺大は「いて」と小声で言って、すぐに口を手で塞いだ。
龍星は一歩、穂乃花へ近づいた。
近づき方が、いつもと違う。頼みごとをするときの角度じゃない。
彼は足元の穂乃花の影を見て、わざと遠回りに歩いた。
「影を踏まないでね」
龍星が、穂乃花の言い方をまねた。
穂乃花は、噴き出した。
笑った瞬間、目の奥が熱くなる。笑ってるのに、頬が濡れるのが分かる。
「……やめて。真似、下手」
「下手でも、踏まない」
龍星が言って、肩をすくめた。風の中で、その仕草だけがやけに温かい。
穂乃花は、掌を開き、１０円玉を龍星へ差し出した。
「これ、最後のやつ」
「……え？」
「１０円相談、じゃない。今日は、見上げた分」
言いながら、穂乃花は自分の手が震えているのに気づいた。
龍星は受け取らなかった。代わりに、穂乃花の手のひらの上へ、自分の指を重ねた。硬貨が二人の間で、こつんと鳴る。
「……一緒に、使おう」
それは、買い物の相談じゃない言い方だった。
穂乃花は小さく息を吸って、吐いた。
胸の奥で、ずっと鳴っていた数字の音が、少し遠のく。
「減らないもの、あった」
穂乃花は空を見上げた。雲の裂け目は、まだ残っている。
「愛を信じる勇気ってやつ」
言った瞬間、自分の言葉が照れくさくて、また笑いそうになる。
生久実が、祖母の横で静かに拍手をした。ぱち、ぱち。さっきより少しだけ大きい。
惺大がそれに合わせて、口だけで「拍手禁止じゃない？」と聞く。穂乃花が首を振る。
「音、星に吸われる。大丈夫」
祖母が覗き口から顔を上げ、四人を見回した。
「ねえ。来年も、ここに来ようか」
龍星が「うん」と答える前に、惺大が早口で言った。
「来年は俺が望遠鏡運ぶ！ 筋トレしてるから！」
生久実が笑って、惺大の腕を触る。
「その筋肉、短冊で増やしたの？」
「違うわ！ 階段だわ！」
龍星は望遠鏡の脚を畳む前に、手を止めて一度だけ空を見上げた。雲の裂け目は細くなり、星の数は少しずつ減っていく。
「……閉まる前に、見せられた」
片付けは早かった。龍星が留め具を指で押さえ、惺大がケースの取っ手を握り、生久実が毛布をたたむ。祖母は膝の上の短冊を、何度も指で撫でた。
穂乃花は容器のふたのロックを爪の先で確かめる。かちん、と小さな音。
「音、した。よし」
生久実が笑って、指先で小さく拍手の形を作る。
「確認、完了」
丘を下りる途中、街灯の下で影が長く伸びた。祖母の車いすのタイヤが砂利を踏む音に合わせて、四人の歩幅がそろう。
惺大がふいに言った。
「なあ。影、踏んだら１円ってさ。今日、誰も踏んでないよな」
穂乃花が足元を見て、首を振る。
「踏まなかった。踏まないほうが、気持ちが楽」
龍星が小さく頷く。
「踏まないって、守るってことなんですね」
祖母が、四人を見上げて言った。
「ねえ。今日の星、忘れないで。忘れそうになったら、また一緒に見よう」
穂乃花は短く頷いた。返事は短いのに、胸の奥は忙しい。
穂乃花は、笑いながら涙を拭いた。袖口に、レシートはもう入っていない。
丘の上で四人の笑い声が風に乗り、星見町の夏が少しだけ明るくなる。
【終】 【完】
留め具がきちんとはまり、望遠鏡はもう一度、雲の裂け目へ口を向けた。
７月７日の夜更け。丘の草は露を抱き、足元の砂利が、さっきより静かだ。
龍星は覗き口へ祖母を導いた。手を添えるのは強くじゃない。転びそうな石だけを避けるみたいに、そっとだ。
祖母は椅子に腰を落とし、覗き口へ顔を寄せた。息を吐くたび、白い息がかすかに滲む。
「見える？」
惺大が、喉まで出かかった声を押し込めて、小声で聞く。
生久実が、惺大の肘をつつく。ぱし、の代わりに、指先で「静かに」と合図した。
祖母は、覗いたまま頷いた。
「……星が、こまごましてる」
その言い方が可笑しくて、穂乃花は鼻で笑いそうになり、慌てて口元を押さえた。
龍星が、望遠鏡の横で空を見上げる。
雲の切れ目は、薄い紙を破ったみたいに広がっている。暗い布の向こうに、粒の光がびっしり並んでいた。
そのとき、祖母が「きた」と囁いた。
穂乃花が反射で空を追うより早く、祖母の覗き口の向こうで、一本の光が走ったらしい。
次に、もう一本。
続けて、短い三本目。
祖母が、くっと笑った。笑い声は小さいのに、胸の奥で大きく響く。
「流れた。ちゃんと流れたよ」
龍星の肩が、少しだけ下がった。息を溜めていたのが、いま出ていったみたいに。
彼はポケットから、折りたたまれた短冊を取り出し、祖母の膝へ渡した。紙は、学校で作った星の裏紙だ。端に鉛筆の跡が残っている。
祖母が短冊を広げた。
月明かりに、文字が浮かぶ。
「『七夕の夜、孫といっしょに星を見る』……あら、叶ってるじゃない」
祖母は、短冊の端を指で撫でた。
「龍星、これ、あんたが書いたの？」
「……ううん。俺は、途中まで。最後は……」
龍星は言い切れず、視線を横に逃がした。
穂乃花が、足先で砂利を一粒だけ転がす。転がった音を、風がさらっていく。
「……紙、余ってたから。捨てるの、もったいない」
言ってから、すぐ後悔した。いまの空気に、もったいないは似合わない。
でも、口から出た言葉は戻らない。
祖母が、短冊を胸に当てて笑った。
「もったいないって言える子は、長生きするのよ。……ありがとうね」
その「ありがとう」が、穂乃花の胸を軽く叩いた。
数え癖のある指が、勝手にポケットを探る。
そこに、最後の１０円玉がある。いままでの全部じゃない。残しておいた最後の一枚。
穂乃花は硬貨を握り、手の中でこすった。
角が丸くなった縁が、指に馴染む。
龍星が祖母の背中を見守ったまま、穂乃花へ向き直った。
丘の上の暗さで、顔ははっきり見えないのに、目だけは迷わずこちらを向いている。
「……信じてくれて、ありがとう」
声が、ふっと震えた。冷えた風のせいじゃない。
穂乃花は、握った１０円玉を見せびらかさないように、掌を閉じたまま言った。
「ありがとうは無料じゃない」
龍星が、眉を動かした。
穂乃花は、口角だけを上げた。
「……でも今日は、領収書いらない」
惺大が背中を向けて、わざとらしく咳払いをした。
「おーい、俺、耳が良すぎて困るわー」
生久実が、惺大の背中を小突く。今度はちゃんと「ぱし」だ。惺大は「いて」と小声で言って、すぐに口を手で塞いだ。
龍星は一歩、穂乃花へ近づいた。
近づき方が、いつもと違う。頼みごとをするときの角度じゃない。
彼は足元の穂乃花の影を見て、わざと遠回りに歩いた。
「影を踏まないでね」
龍星が、穂乃花の言い方をまねた。
穂乃花は、噴き出した。
笑った瞬間、目の奥が熱くなる。笑ってるのに、頬が濡れるのが分かる。
「……やめて。真似、下手」
「下手でも、踏まない」
龍星が言って、肩をすくめた。風の中で、その仕草だけがやけに温かい。
穂乃花は、掌を開き、１０円玉を龍星へ差し出した。
「これ、最後のやつ」
「……え？」
「１０円相談、じゃない。今日は、見上げた分」
言いながら、穂乃花は自分の手が震えているのに気づいた。
龍星は受け取らなかった。代わりに、穂乃花の手のひらの上へ、自分の指を重ねた。硬貨が二人の間で、こつんと鳴る。
「……一緒に、使おう」
それは、買い物の相談じゃない言い方だった。
穂乃花は小さく息を吸って、吐いた。
胸の奥で、ずっと鳴っていた数字の音が、少し遠のく。
「減らないもの、あった」
穂乃花は空を見上げた。雲の裂け目は、まだ残っている。
「愛を信じる勇気ってやつ」
言った瞬間、自分の言葉が照れくさくて、また笑いそうになる。
生久実が、祖母の横で静かに拍手をした。ぱち、ぱち。さっきより少しだけ大きい。
惺大がそれに合わせて、口だけで「拍手禁止じゃない？」と聞く。穂乃花が首を振る。
「音、星に吸われる。大丈夫」
祖母が覗き口から顔を上げ、四人を見回した。
「ねえ。来年も、ここに来ようか」
龍星が「うん」と答える前に、惺大が早口で言った。
「来年は俺が望遠鏡運ぶ！ 筋トレしてるから！」
生久実が笑って、惺大の腕を触る。
「その筋肉、短冊で増やしたの？」
「違うわ！ 階段だわ！」
龍星は望遠鏡の脚を畳む前に、手を止めて一度だけ空を見上げた。雲の裂け目は細くなり、星の数は少しずつ減っていく。
「……閉まる前に、見せられた」
片付けは早かった。龍星が留め具を指で押さえ、惺大がケースの取っ手を握り、生久実が毛布をたたむ。祖母は膝の上の短冊を、何度も指で撫でた。
穂乃花は容器のふたのロックを爪の先で確かめる。かちん、と小さな音。
「音、した。よし」
生久実が笑って、指先で小さく拍手の形を作る。
「確認、完了」
丘を下りる途中、街灯の下で影が長く伸びた。祖母の車いすのタイヤが砂利を踏む音に合わせて、四人の歩幅がそろう。
惺大がふいに言った。
「なあ。影、踏んだら１円ってさ。今日、誰も踏んでないよな」
穂乃花が足元を見て、首を振る。
「踏まなかった。踏まないほうが、気持ちが楽」
龍星が小さく頷く。
「踏まないって、守るってことなんですね」
祖母が、四人を見上げて言った。
「ねえ。今日の星、忘れないで。忘れそうになったら、また一緒に見よう」
穂乃花は短く頷いた。返事は短いのに、胸の奥は忙しい。
穂乃花は、笑いながら涙を拭いた。袖口に、レシートはもう入っていない。
丘の上で四人の笑い声が風に乗り、星見町の夏が少しだけ明るくなる。
【終】 【完】
