第16話 短冊の言葉、１０円で整えます
体育館の鍵を借りて、祖母をマットの上に座らせたあと――穂乃花は昇降口の時計を見た。針は七時台を指している。空はまだ重く、窓の外は灰色の綿を敷いたみたいだった。
「待つって、体力いるね」
生久実が肩をすくめると、穂乃花は帳面を閉じて言った。
「待つ間に、できることする」
「なに？」
「言葉を整える」
十分後、四人は商店街へ出ていた。アーケードの灯りが、雨の前の空気を白く照らす。七夕の飾りは揺れているのに、星は見えない。シャッターの降りた店の前で、穂乃花が立ち止まった。
そこは昔、文房具屋だった空き店舗だ。ガラスに貼られた「貸店舗」の紙が、端から少しめくれている。穂乃花はその前に、折りたたみ机を開いた。机の脚が、かちん、と固い音を立てる。
龍星が目を丸くする。
「……どこから出したんですか」
「惺大の自転車の荷台」
「勝手に積んでましたけど！？」
惺大が抗議しようとして、穂乃花に指を一本立てられた。
「積載は無料。文句は１０円」
「払うか迷う！」
穂乃花は机の上に、小さな木の箱を置いた。例の「１０円相談」の箱だ。さらに、その横へ短冊の束と、太いペンを並べる。最後に紙の札を立てた。
――短冊の文章、整えます。１０円。
通りかかった八百屋の奥さんが、首をかしげる。
「文章って、なにを？」
穂乃花はペン先で短冊を軽く叩いた。
「願いの言葉。短いほど、届きやすい」
「そんなの、書けばいいじゃない」
「書く前に、迷うところがある。そこをほどく」
奥さんは腕を組んで、しばらく短冊を見つめた。ペンを持つ手が止まったまま、目だけが泳ぐ。
「……“家族が元気で”って、毎年書いてるけどさ。元気って、どこからが元気だろうねぇ」
穂乃花は頷き、奥さんの言葉を一度受け止めた。すぐに、鉛筆ではなく、太いペンで短冊に書く。
『朝の「いってきます」が、来年も聞けますように。』
奥さんの頬が、ふっとゆるむ。
「……それ、いいね」
生久実がすかさず拍手した。
「今の、聞いただけであったかい！」
奥さんが笑って、１０円玉を箱へ落とす。ちりん、という音が、アーケードに小さく響いた。
その音を合図にしたみたいに、他の人も寄ってきた。
最初に前へ出たのは、ランドセルの少年だった。折りたたみ傘を握りしめ、短冊を持っても字が出ない。
「ぼく、星、見たことない」
穂乃花はしゃがんで目線を合わせ、短く聞いた。
「どこで見たい」
「おばあちゃんの家。縁側」
「いつ」
「夜ごはんのあと」
穂乃花は短冊に、迷わず書いた。
『夕ごはんのあと、縁側で一緒に空を見上げられますように。』
少年は頷き、１０円玉を握ったまま「ありがとう」と言って走っていった。
次に来たのは、荷物を抱えた配達の人だった。息を整える間もなく言う。
「雨、止んでほしい。今夜だけ」
穂乃花は空を一度見上げ、短冊に書いた。
『今日の八時に、空が一度だけ明るくなりますように。』
配達の人は短冊を胸ポケットに差し込み、深く頭を下げた。
中学生の弟を連れた小学生、部活帰りの先輩、買い物袋を下げたおじいさん。短冊を前にして、誰もが同じ顔をする。言葉が喉の手前で止まる顔。
穂乃花は一人ひとりに、質問を短く投げた。
「誰に向けて？」
「いつまでに？」
「いちばん困るのは、どこ？」
答えが返るたびに、穂乃花の手が動く。整った字が、短冊にすっと並ぶ。
龍星は横で、箱の中の硬貨が増えていく音を聞いていた。増えるのは１０円玉だけじゃない。短冊を受け取った人の背中が、少しずつまっすぐになる。肩が上がり、歩幅が揃う。
惺大も列に並んだ。胸を張って、短冊を突き出す。
「俺の願い？ 決まってる。世界平和」
「じゃあ、言って」
穂乃花が返すと、惺大は勢いよく息を吸った。
「せ、せか……せかいへ……へい……へいわ！」
噛んだ。しかも二回噛んだ。
通りのあちこちから笑い声が上がる。生久実は笑いながらも拍手をやめない。
「言い切った！ 途中で逃げなかった！」
惺大は耳まで赤くして、強がる。
「笑っていいんだよ。俺は笑いの国の大使だから」
「大使は噛まない」
穂乃花が真顔で突っ込むと、惺大は両手を上げた。
「修行します！」
穂乃花は惺大の短冊に、さらさらと書いた。
『今日、目の前の一人にやさしくできますように。』
惺大は短冊を見て、一瞬だけ黙った。胸の張り方が、少しだけ変わる。
「……それ、地味だけど、むずいな」
「むずい方が、値打ちがある」
穂乃花はそう言って、１０円玉を催促するみたいに箱を軽く押した。
惺大が「払います」と言って、素直に落とす。ちりん。
龍星はそのやり取りを見ながら、穂乃花の指先を追った。彼女は硬貨を数えるように、人の言葉も数えている。余分を削って、足りないところを足して、最後に残る形にする。守ってきたのは小銭だけじゃない。誰かの背中を押すための“材料”を、毎日拾って、畳んで、しまってきたのだ。
ふいに、穂乃花が顔を上げた。雲の向こうの空を見上げて、耳を澄ますように目を細める。
「……風、変わった」
龍星も空を見る。アーケードの外で、雲の縁がほんの少しだけ薄くなった気がした。
穂乃花は箱のふたを閉め、机の上の短冊をきれいに揃える。最後の一枚を指で押さえてから、龍星へ言った。
「体育館に戻ろう。待ってる人がいる」
「……はい」
龍星は頷いた。望遠鏡のケースを握る手に、さっきより熱が戻っている。
生久実が机をたたみながら、明るい声で言う。
「短冊の列、また続き、やろうね！」
穂乃花は即答した。
「続きは、空が開いたら。順番は守る」
四人は机を畳み、硬貨の重さを腕で感じながら、学校へ引き返した。星見町の七夕はまだ終わらない。星が見えなくても、言葉は歩ける。
【続】
体育館の鍵を借りて、祖母をマットの上に座らせたあと――穂乃花は昇降口の時計を見た。針は七時台を指している。空はまだ重く、窓の外は灰色の綿を敷いたみたいだった。
「待つって、体力いるね」
生久実が肩をすくめると、穂乃花は帳面を閉じて言った。
「待つ間に、できることする」
「なに？」
「言葉を整える」
十分後、四人は商店街へ出ていた。アーケードの灯りが、雨の前の空気を白く照らす。七夕の飾りは揺れているのに、星は見えない。シャッターの降りた店の前で、穂乃花が立ち止まった。
そこは昔、文房具屋だった空き店舗だ。ガラスに貼られた「貸店舗」の紙が、端から少しめくれている。穂乃花はその前に、折りたたみ机を開いた。机の脚が、かちん、と固い音を立てる。
龍星が目を丸くする。
「……どこから出したんですか」
「惺大の自転車の荷台」
「勝手に積んでましたけど！？」
惺大が抗議しようとして、穂乃花に指を一本立てられた。
「積載は無料。文句は１０円」
「払うか迷う！」
穂乃花は机の上に、小さな木の箱を置いた。例の「１０円相談」の箱だ。さらに、その横へ短冊の束と、太いペンを並べる。最後に紙の札を立てた。
――短冊の文章、整えます。１０円。
通りかかった八百屋の奥さんが、首をかしげる。
「文章って、なにを？」
穂乃花はペン先で短冊を軽く叩いた。
「願いの言葉。短いほど、届きやすい」
「そんなの、書けばいいじゃない」
「書く前に、迷うところがある。そこをほどく」
奥さんは腕を組んで、しばらく短冊を見つめた。ペンを持つ手が止まったまま、目だけが泳ぐ。
「……“家族が元気で”って、毎年書いてるけどさ。元気って、どこからが元気だろうねぇ」
穂乃花は頷き、奥さんの言葉を一度受け止めた。すぐに、鉛筆ではなく、太いペンで短冊に書く。
『朝の「いってきます」が、来年も聞けますように。』
奥さんの頬が、ふっとゆるむ。
「……それ、いいね」
生久実がすかさず拍手した。
「今の、聞いただけであったかい！」
奥さんが笑って、１０円玉を箱へ落とす。ちりん、という音が、アーケードに小さく響いた。
その音を合図にしたみたいに、他の人も寄ってきた。
最初に前へ出たのは、ランドセルの少年だった。折りたたみ傘を握りしめ、短冊を持っても字が出ない。
「ぼく、星、見たことない」
穂乃花はしゃがんで目線を合わせ、短く聞いた。
「どこで見たい」
「おばあちゃんの家。縁側」
「いつ」
「夜ごはんのあと」
穂乃花は短冊に、迷わず書いた。
『夕ごはんのあと、縁側で一緒に空を見上げられますように。』
少年は頷き、１０円玉を握ったまま「ありがとう」と言って走っていった。
次に来たのは、荷物を抱えた配達の人だった。息を整える間もなく言う。
「雨、止んでほしい。今夜だけ」
穂乃花は空を一度見上げ、短冊に書いた。
『今日の八時に、空が一度だけ明るくなりますように。』
配達の人は短冊を胸ポケットに差し込み、深く頭を下げた。
中学生の弟を連れた小学生、部活帰りの先輩、買い物袋を下げたおじいさん。短冊を前にして、誰もが同じ顔をする。言葉が喉の手前で止まる顔。
穂乃花は一人ひとりに、質問を短く投げた。
「誰に向けて？」
「いつまでに？」
「いちばん困るのは、どこ？」
答えが返るたびに、穂乃花の手が動く。整った字が、短冊にすっと並ぶ。
龍星は横で、箱の中の硬貨が増えていく音を聞いていた。増えるのは１０円玉だけじゃない。短冊を受け取った人の背中が、少しずつまっすぐになる。肩が上がり、歩幅が揃う。
惺大も列に並んだ。胸を張って、短冊を突き出す。
「俺の願い？ 決まってる。世界平和」
「じゃあ、言って」
穂乃花が返すと、惺大は勢いよく息を吸った。
「せ、せか……せかいへ……へい……へいわ！」
噛んだ。しかも二回噛んだ。
通りのあちこちから笑い声が上がる。生久実は笑いながらも拍手をやめない。
「言い切った！ 途中で逃げなかった！」
惺大は耳まで赤くして、強がる。
「笑っていいんだよ。俺は笑いの国の大使だから」
「大使は噛まない」
穂乃花が真顔で突っ込むと、惺大は両手を上げた。
「修行します！」
穂乃花は惺大の短冊に、さらさらと書いた。
『今日、目の前の一人にやさしくできますように。』
惺大は短冊を見て、一瞬だけ黙った。胸の張り方が、少しだけ変わる。
「……それ、地味だけど、むずいな」
「むずい方が、値打ちがある」
穂乃花はそう言って、１０円玉を催促するみたいに箱を軽く押した。
惺大が「払います」と言って、素直に落とす。ちりん。
龍星はそのやり取りを見ながら、穂乃花の指先を追った。彼女は硬貨を数えるように、人の言葉も数えている。余分を削って、足りないところを足して、最後に残る形にする。守ってきたのは小銭だけじゃない。誰かの背中を押すための“材料”を、毎日拾って、畳んで、しまってきたのだ。
ふいに、穂乃花が顔を上げた。雲の向こうの空を見上げて、耳を澄ますように目を細める。
「……風、変わった」
龍星も空を見る。アーケードの外で、雲の縁がほんの少しだけ薄くなった気がした。
穂乃花は箱のふたを閉め、机の上の短冊をきれいに揃える。最後の一枚を指で押さえてから、龍星へ言った。
「体育館に戻ろう。待ってる人がいる」
「……はい」
龍星は頷いた。望遠鏡のケースを握る手に、さっきより熱が戻っている。
生久実が机をたたみながら、明るい声で言う。
「短冊の列、また続き、やろうね！」
穂乃花は即答した。
「続きは、空が開いたら。順番は守る」
四人は机を畳み、硬貨の重さを腕で感じながら、学校へ引き返した。星見町の七夕はまだ終わらない。星が見えなくても、言葉は歩ける。
【続】
