第13話 技術室、手は真っ黒
七月七日の昼、技術室の扉を開けた瞬間、油と木くずの匂いがぶわっと鼻に来た。窓からの光が机の上の金属片をきらりと光らせ、換気扇が低い音で回っている。
穂乃花の手には、鍵の束があった。赤いひもでまとめられ、「返却 放課後まで」と札がついている。
さっき職員室の前で、技術の先生は腕時計を叩きながら言った。
「危ないことはするな。機械は勝手に触るな。分かったら、ノートに名前を書け」
穂乃花は即答した。
「名前も、借りた時間も、返した時間も書きます。後で揉めるのは、時間の無駄です」
先生は一度だけ目を丸くし、「そこまで言うなら」と鍵を渡したのだった。
惺大が肩をすくめる。
「ここ、なんか秘密基地っぽいな」
「基地は無料。道具は借り物」
穂乃花はそう言って、入口の貸出ノートを指先で叩いた。
龍星が鞄から望遠鏡の部品を取り出し、布の上に置く。足りないねじの穴は、ぽっかり口を開けたままだ。
生久実が覗き込み、手を合わせるみたいに言った。
「作ろう。今なら、まだ間に合う」
穂乃花は軍手を二組、棚から取って自分の手に重ねた。指が動きにくくなるのに、わざとだ。
「二重。ケガしたら保健室、保健室の次は薬。薬の次は……レシート」
惺大が笑って肩を揺らす。
「最後にレシート来るのかよ」
「来る。確実に」
穂乃花は安全ゴーグルも三つ並べ、龍星と生久実へ渡した。惺大にも差し出す。
「それ、似合わないんだけど」
「似合うかは鏡。必要かは目」
穂乃花が言うと、惺大は口を尖らせながらもかけた。
龍星は定規とノギスを探し、引き出しを静かに開け閉めした。音を立てないのは、癖みたいだった。
「直径……これくらい。長さは……」
数字を呟く声が、換気扇の音に溶ける。
生久実が棚の下から、細い金属の棒を一本見つけて持ち上げた。先が少し曲がっている。
「これ、捨てるやつかな」
穂乃花が棒の表面を指でこすり、黒い粉がついた指先を見た。
「捨てる予定は、今から『使う』に変更。値段は……」
穂乃花は棒を空中で軽く振って、にやりとした。
「ゼロ円」
惺大が胸を張る。
「俺の出番だな。力仕事なら任せろ！」
「任せるのは、力じゃなくて手順」
穂乃花はバイスを机に固定し、龍星へ場所を譲った。
龍星が棒をはさみ、金切り鋸を引く。ギィ、と短い音。金属の粉がぱらりと落ちる。
穂乃花は横で、削りカスが落ちる位置に古い新聞紙を広げた。端をきっちり折る。
「片付けに時間を払わない。払うなら、七夕の夜」
惺大が我慢できず、棒を押さえる手に力を込めた。
「もっといけるって！」
バイスの取っ手がぎゅっと回り、棒がきしむ。次の瞬間、棒がぐにゃりと逃げかけた。
「止めて」
穂乃花の声が低く落ちた。怒鳴らないのに、技術室の空気が一瞬で固まる。
穂乃花は折れかけた棒を取り上げ、惺大の指を一本ずつ確認するように見た。
「折れたら、二本目。二本目がないと、今夜は終わる」
惺大が目をそらし、唇をすぼめた。
「……わかったよ。俺、押さえる係、向いてない」
生久実が笑って手を叩いた。ぱん、ぱん、と乾いた音が響く。
「じゃあ、惺大は『手を出さない係』！ 大事！」
その時、廊下側の扉が、がらりと開いた。
「まだやってるか――」
技術の先生が顔を出し、四人の黒い軍手と新聞紙の山を見て、一歩だけ引いた。
穂乃花は軍手のまま背筋を伸ばし、入口の貸出ノートを指さした。
「借りた時間、書きました。危ないこと、してません」
惺大が小声で「今の言い方、先生みたい」と言って、すぐ口を閉じる。
先生は机の端の部品を覗き込み、龍星の手元を見た。
「代用品か。よくやったな。ただ、最後は力でねじ込むな。斜めに入れたら、夜に戻せない」
龍星がうなずき、ねじ山を指でなぞる。
先生は棚の下の小箱から、薄い輪っかを二枚つまんで置いた。
「余り。使えるなら持っていけ。返すのはいい。落とすのはだめ」
穂乃花が即答した。
「落としたら、一円じゃ足りません」
先生は笑いそうになり、喉で止めてから言った。
「終わったら床を掃け。新聞紙は縛る。水道は最後に確認。鍵は放課後すぐ返す」
作業は続いた。ヤスリで棒の先を丸くし、溝を刻む。龍星はノギスの目盛りを何度も確かめ、削るたびに息を止める。
穂乃花は、ねじ山の間隔を指で示して短く言った。
「同じ幅。同じ深さ。急ぐなら、手は急がせない」
龍星が頷き、同じ角度で削り続ける。
指先の感覚が鈍るほど、黒い粉が軍手に染みる。生久実の前髪にも、いつの間にか小さな点がついていた。
生久実がそれに気づいて笑う。
「私、星みたいになってる？」
穂乃花が首を傾げる。
「今は、煤。星は夜に取っておく」
時間の針が進む。窓の外の光が少し傾き、机の影が伸びた。
惺大はその影を踏みかけ、慌てて足を引っ込めた。
「……今、踏んだ？」
穂乃花が軍手のまま親指を立てる。
「踏んだなら一円。でも今日は、手が真っ黒だから後で数える」
最後に、龍星が部品の穴へ代用品をそっと当てた。最初の一回転で、ねじが引っかかる。金属が嫌がる音がしない。
龍星の肩が、ゆっくり下がった。
「……入った」
その声は、朝の理科室で聞いた硬さがなかった。
穂乃花は笑った。笑ったのに、目の端がほんの少し濡れて、すぐに軍手の甲で拭った。
「よし。これで、今夜の空に借りを作らない」
生久実の拍手がまた弾む。惺大も思わず手を叩きそうになって、黒い軍手を見てやめた。
「うわ、俺、手ぇ……」
「手の黒さは無料。制服のクリーニングは有料」
穂乃花が言うと、龍星が小さく笑った。
穂乃花は蛇口を指さし、四人を並ばせた。
「洗って。落ちない分は、今夜の思い出にする」
水の音が技術室に広がり、黒い粉が流れていく。
龍星は洗い終えた手で、代用品のねじをそっと握り直した。
「……間に合います」
穂乃花は頷き、廊下へ向かって一歩だけ影を避けた。
「間に合わせる。七夕は、まだ昼」
【続】
七月七日の昼、技術室の扉を開けた瞬間、油と木くずの匂いがぶわっと鼻に来た。窓からの光が机の上の金属片をきらりと光らせ、換気扇が低い音で回っている。
穂乃花の手には、鍵の束があった。赤いひもでまとめられ、「返却 放課後まで」と札がついている。
さっき職員室の前で、技術の先生は腕時計を叩きながら言った。
「危ないことはするな。機械は勝手に触るな。分かったら、ノートに名前を書け」
穂乃花は即答した。
「名前も、借りた時間も、返した時間も書きます。後で揉めるのは、時間の無駄です」
先生は一度だけ目を丸くし、「そこまで言うなら」と鍵を渡したのだった。
惺大が肩をすくめる。
「ここ、なんか秘密基地っぽいな」
「基地は無料。道具は借り物」
穂乃花はそう言って、入口の貸出ノートを指先で叩いた。
龍星が鞄から望遠鏡の部品を取り出し、布の上に置く。足りないねじの穴は、ぽっかり口を開けたままだ。
生久実が覗き込み、手を合わせるみたいに言った。
「作ろう。今なら、まだ間に合う」
穂乃花は軍手を二組、棚から取って自分の手に重ねた。指が動きにくくなるのに、わざとだ。
「二重。ケガしたら保健室、保健室の次は薬。薬の次は……レシート」
惺大が笑って肩を揺らす。
「最後にレシート来るのかよ」
「来る。確実に」
穂乃花は安全ゴーグルも三つ並べ、龍星と生久実へ渡した。惺大にも差し出す。
「それ、似合わないんだけど」
「似合うかは鏡。必要かは目」
穂乃花が言うと、惺大は口を尖らせながらもかけた。
龍星は定規とノギスを探し、引き出しを静かに開け閉めした。音を立てないのは、癖みたいだった。
「直径……これくらい。長さは……」
数字を呟く声が、換気扇の音に溶ける。
生久実が棚の下から、細い金属の棒を一本見つけて持ち上げた。先が少し曲がっている。
「これ、捨てるやつかな」
穂乃花が棒の表面を指でこすり、黒い粉がついた指先を見た。
「捨てる予定は、今から『使う』に変更。値段は……」
穂乃花は棒を空中で軽く振って、にやりとした。
「ゼロ円」
惺大が胸を張る。
「俺の出番だな。力仕事なら任せろ！」
「任せるのは、力じゃなくて手順」
穂乃花はバイスを机に固定し、龍星へ場所を譲った。
龍星が棒をはさみ、金切り鋸を引く。ギィ、と短い音。金属の粉がぱらりと落ちる。
穂乃花は横で、削りカスが落ちる位置に古い新聞紙を広げた。端をきっちり折る。
「片付けに時間を払わない。払うなら、七夕の夜」
惺大が我慢できず、棒を押さえる手に力を込めた。
「もっといけるって！」
バイスの取っ手がぎゅっと回り、棒がきしむ。次の瞬間、棒がぐにゃりと逃げかけた。
「止めて」
穂乃花の声が低く落ちた。怒鳴らないのに、技術室の空気が一瞬で固まる。
穂乃花は折れかけた棒を取り上げ、惺大の指を一本ずつ確認するように見た。
「折れたら、二本目。二本目がないと、今夜は終わる」
惺大が目をそらし、唇をすぼめた。
「……わかったよ。俺、押さえる係、向いてない」
生久実が笑って手を叩いた。ぱん、ぱん、と乾いた音が響く。
「じゃあ、惺大は『手を出さない係』！ 大事！」
その時、廊下側の扉が、がらりと開いた。
「まだやってるか――」
技術の先生が顔を出し、四人の黒い軍手と新聞紙の山を見て、一歩だけ引いた。
穂乃花は軍手のまま背筋を伸ばし、入口の貸出ノートを指さした。
「借りた時間、書きました。危ないこと、してません」
惺大が小声で「今の言い方、先生みたい」と言って、すぐ口を閉じる。
先生は机の端の部品を覗き込み、龍星の手元を見た。
「代用品か。よくやったな。ただ、最後は力でねじ込むな。斜めに入れたら、夜に戻せない」
龍星がうなずき、ねじ山を指でなぞる。
先生は棚の下の小箱から、薄い輪っかを二枚つまんで置いた。
「余り。使えるなら持っていけ。返すのはいい。落とすのはだめ」
穂乃花が即答した。
「落としたら、一円じゃ足りません」
先生は笑いそうになり、喉で止めてから言った。
「終わったら床を掃け。新聞紙は縛る。水道は最後に確認。鍵は放課後すぐ返す」
作業は続いた。ヤスリで棒の先を丸くし、溝を刻む。龍星はノギスの目盛りを何度も確かめ、削るたびに息を止める。
穂乃花は、ねじ山の間隔を指で示して短く言った。
「同じ幅。同じ深さ。急ぐなら、手は急がせない」
龍星が頷き、同じ角度で削り続ける。
指先の感覚が鈍るほど、黒い粉が軍手に染みる。生久実の前髪にも、いつの間にか小さな点がついていた。
生久実がそれに気づいて笑う。
「私、星みたいになってる？」
穂乃花が首を傾げる。
「今は、煤。星は夜に取っておく」
時間の針が進む。窓の外の光が少し傾き、机の影が伸びた。
惺大はその影を踏みかけ、慌てて足を引っ込めた。
「……今、踏んだ？」
穂乃花が軍手のまま親指を立てる。
「踏んだなら一円。でも今日は、手が真っ黒だから後で数える」
最後に、龍星が部品の穴へ代用品をそっと当てた。最初の一回転で、ねじが引っかかる。金属が嫌がる音がしない。
龍星の肩が、ゆっくり下がった。
「……入った」
その声は、朝の理科室で聞いた硬さがなかった。
穂乃花は笑った。笑ったのに、目の端がほんの少し濡れて、すぐに軍手の甲で拭った。
「よし。これで、今夜の空に借りを作らない」
生久実の拍手がまた弾む。惺大も思わず手を叩きそうになって、黒い軍手を見てやめた。
「うわ、俺、手ぇ……」
「手の黒さは無料。制服のクリーニングは有料」
穂乃花が言うと、龍星が小さく笑った。
穂乃花は蛇口を指さし、四人を並ばせた。
「洗って。落ちない分は、今夜の思い出にする」
水の音が技術室に広がり、黒い粉が流れていく。
龍星は洗い終えた手で、代用品のねじをそっと握り直した。
「……間に合います」
穂乃花は頷き、廊下へ向かって一歩だけ影を避けた。
「間に合わせる。七夕は、まだ昼」
【続】
