第17話 最後の二人、お願いの順番
十二月中旬の朝。昇降口の靴箱の前で、芽郁は封筒の角を揃え直していた。揃えても揃えても、心が落ち着かないのは、残りの人数が頭に居座っているからだ。
登校してくる生徒の声はいつも通りなのに、芽郁の耳には遠く聞こえる。封筒の紙擦れだけがやけに大きい。瑞生が数字を書き込むペンの音まで、妙に「カウントダウン」みたいに響いて、芽郁は唇を一度だけ噛んだ。
靴箱の金具に触れた瞬間、冷たさが指に貼りついて離れない。芽郁はその冷たさに紛らせるように、封筒の角をもう一度揃えた。悟真が「先延ばし」と言ったとき、啓恭が大きく頷いて黙る。黙るほうが不安になるのに、今日は黙っていることが、ちゃんと努力に見えた。
瑞生のノートには、太い線で書かれた数字がある。
「見守り あと二」
悟真が、息を白くしながら言った。
「二人、今日で決めよう。先延ばしにすると、俺、走って逃げる」
芽郁は即答した。
「走るな」
啓恭が胸を張る。
「俺は走らない。二回の男だから」
優李亜が小さく言う。
「……二回、関係ない」
啓恭は「ある」と口の中でだけ言って、ちゃんと黙った。
瑞生が、ノートのページをめくる。そこには「お願いの順番」が箇条書きで並んでいる。
「一。体育の先生。二。図書室の先生」
悟真が眉を上げた。
「体育の先生、厳しいぞ」
啓恭が口を開けかけたが、芽郁が封筒で軽く口元を押さえた。啓恭は目だけで抗議して、すぐ諦める。
芽郁は深呼吸して言った。
「厳しいほうがいい。『安全』って言ったときに、ちゃんと見てくれる」
昼休み。体育館の扉を開けると、床のワックスの匂いが強くて、息を吸うだけで喉が渇いた。中では体育の先生が、バスケットボール部に声を飛ばしている。
笛の音が一回鳴り、先生の声が止まった。その止まり方が、怖いほどきれいだ。
悟真が一歩前へ出る。
「先生、少し――」
体育の先生は、腕を組んだまま五人を見る。
「少し、は時間を曖昧にする。何分だ」
芽郁の背中が固まる。いきなり数字を突かれると、頭が白くなる。
瑞生が、短く言った。
「二分。相談」
先生が顎を引いた。
「言え」
優李亜がファイルを差し出す。挨拶文、保護者向け案内、回収状況、消火用具のチェック表、そして屋上で確認した「中止の条件」。
紙の端が揃いすぎていて、体育の先生が一瞬だけ目を細めた。
「……誰が揃えた」
優李亜は答えず、指先でファイルの角を直した。答えないのに、答えたみたいな動きだ。
悟真が言う。
「十二月二十四日の放課後、校舎裏の花壇の横で、手持ち花火と噴出花火を十分だけやります。打ち上げは無し。水のバケツは二つ以上、消火器も置きます。見守りの大人が、必ず複数います」
体育の先生は、紙をめくりながら言った。
「複数、の人数は」
瑞生が答える。
「先生一。保護者複数。最低人数、達成まであと二」
先生の目が、数字の上で止まる。
「あと二、を埋めに来たのか」
啓恭が反射で「はい！」と言いそうになって、芽郁の肘が脇腹に刺さった。啓恭は「うっ」と息を止める。
体育の先生が、屋上で決めた条件の紙を指で叩いた。
「風の強さの目安、書いてあるな。雨も。地面が濡れてる場合も中止。これは誰が決めた」
悟真が「理科の先生にも聞きました」と言い、瑞生が「屋上で確認」と付け足す。
体育の先生は、ふっと鼻で笑った。
「屋上まで行ったのか。落ちるなよ」
啓恭が小声で「青春」と言いかけて、芽郁が睨む。啓恭は口を閉じる。二回の男が、今日も勝っている。
先生は最後に、保護者の署名回収のメモを読んだ。
「回収箱、置き場所。提出先。分かる」
一拍置いてから、先生が言った。
「当日、俺が一人入る。その代わり、前日までに消火器の位置を確認して、当日は俺に最初に報告しろ」
悟真が「はい！」と深く頭を下げた。芽郁も遅れて頭を下げる。遅れたのに、胸が軽い。
啓恭がつい口を開く。
「先生、かっこ――」
「余計な感想は要らん」
体育の先生が即座に切る。啓恭は「はい」と素直に引っ込めた。
体育館を出た瞬間、悟真が息を吐いた。
「一人、埋まった」
瑞生がノートに線を引く。
「あと一」
その「一」が、まだ重い。重いのに、さっきよりは持てる重さになっている。
次は図書室。午後の光が本の背を照らし、埃が細く舞っていた。図書室の先生は返却台でスタンプを押している。押す音が一定で、落ち着く。
先生が顔を上げた。
「どうしたの。五人で、静かなところに来るのは珍しいね」
啓恭が笑いかけそうになって、優李亜の横顔を見て、口を閉じた。
優李亜が、黒塗りの校内新聞のコピーを机に置いた。
「……これ。知りたい」
図書室の先生は紙を見て、目を細める。懐かしいものを見る目だ。
「まだ残ってたのね。……これは、当時、図書室に置いた号だよ」
芽郁の喉がきゅっと鳴る。
「黒いところ、何だったんですか」
図書室の先生は、黒塗りの端を指でなぞらず、目だけで追った。
「言葉。誰かが、残したかった言葉。でも、本人は恥ずかしくて消したかった。周りは守るために止めた」
先生は、優李亜のファイルを見た。
「あなたたちも、守るために止める条件を作ったんだね」
瑞生が短く言う。
「十二月二十四日。放課後。校舎裏。十分。手持ちと噴出。打ち上げ無し。中止条件あり。見守り、あと一」
図書室の先生は、ふっと笑った。
「説明が短いのに具体的。いいね」
芽郁は、ポケットの中でメモ帳を握りしめた。頼む声を出すのが、怖い。
逃げる前に、十分。そう思って、息を吸って言った。
「先生……その、見守りで、来てもらえますか」
声が震えた。震えたのに、言えた。
図書室の先生は、少しだけ考える顔をした。
「その時間、会議が入るかもしれない。でも、十分なら……終わりが見えるなら、調整できる」
先生は予定表を確認し、ペンで印をつけた。
「当日、最初の五分は私が入る。残りは体育の先生と保護者で回す。条件は、終わったあと、校舎裏をそのままにしないこと。本当に、拾って帰ること」
悟真が頷く。
「走らずに拾います」
啓恭が小声で「走らずに拾うって、矛盾」と言いかけて、芽郁の視線で飲み込んだ。
図書室の先生が、最後に黒塗りの紙を軽く押さえた。
「消えた言葉は、戻らない。でも、あなたたちが新しく書ける。今度は、消さなくていい形でね」
優李亜が、ほんの少しだけ頷いた。頷き方が、紙の角を揃えるみたいに丁寧だ。
教室に戻る途中、瑞生がノートに線を引いた。
「あと一つで零」
啓恭が目を丸くする。
「零って、なんか怖い」
芽郁が言った。
「怖くない。満たしたってこと」
悟真が笑い、優李亜が小さく「……うん」と言う。瑞生は何も笑わないのに、歩く速さが少しだけ軽い。
芽郁はメモ帳を開き、今日の日付の下に書いた。
「お願い、言えた」
書いてから、ページの端を揃える。
消したい言葉があるなら、今度は消さなくていい言葉を増やせばいい。
校舎裏の花壇の横で、十分だけ光る予定の小さな火が、胸の中でも少しだけ灯った。
【続】
十二月中旬の朝。昇降口の靴箱の前で、芽郁は封筒の角を揃え直していた。揃えても揃えても、心が落ち着かないのは、残りの人数が頭に居座っているからだ。
登校してくる生徒の声はいつも通りなのに、芽郁の耳には遠く聞こえる。封筒の紙擦れだけがやけに大きい。瑞生が数字を書き込むペンの音まで、妙に「カウントダウン」みたいに響いて、芽郁は唇を一度だけ噛んだ。
靴箱の金具に触れた瞬間、冷たさが指に貼りついて離れない。芽郁はその冷たさに紛らせるように、封筒の角をもう一度揃えた。悟真が「先延ばし」と言ったとき、啓恭が大きく頷いて黙る。黙るほうが不安になるのに、今日は黙っていることが、ちゃんと努力に見えた。
瑞生のノートには、太い線で書かれた数字がある。
「見守り あと二」
悟真が、息を白くしながら言った。
「二人、今日で決めよう。先延ばしにすると、俺、走って逃げる」
芽郁は即答した。
「走るな」
啓恭が胸を張る。
「俺は走らない。二回の男だから」
優李亜が小さく言う。
「……二回、関係ない」
啓恭は「ある」と口の中でだけ言って、ちゃんと黙った。
瑞生が、ノートのページをめくる。そこには「お願いの順番」が箇条書きで並んでいる。
「一。体育の先生。二。図書室の先生」
悟真が眉を上げた。
「体育の先生、厳しいぞ」
啓恭が口を開けかけたが、芽郁が封筒で軽く口元を押さえた。啓恭は目だけで抗議して、すぐ諦める。
芽郁は深呼吸して言った。
「厳しいほうがいい。『安全』って言ったときに、ちゃんと見てくれる」
昼休み。体育館の扉を開けると、床のワックスの匂いが強くて、息を吸うだけで喉が渇いた。中では体育の先生が、バスケットボール部に声を飛ばしている。
笛の音が一回鳴り、先生の声が止まった。その止まり方が、怖いほどきれいだ。
悟真が一歩前へ出る。
「先生、少し――」
体育の先生は、腕を組んだまま五人を見る。
「少し、は時間を曖昧にする。何分だ」
芽郁の背中が固まる。いきなり数字を突かれると、頭が白くなる。
瑞生が、短く言った。
「二分。相談」
先生が顎を引いた。
「言え」
優李亜がファイルを差し出す。挨拶文、保護者向け案内、回収状況、消火用具のチェック表、そして屋上で確認した「中止の条件」。
紙の端が揃いすぎていて、体育の先生が一瞬だけ目を細めた。
「……誰が揃えた」
優李亜は答えず、指先でファイルの角を直した。答えないのに、答えたみたいな動きだ。
悟真が言う。
「十二月二十四日の放課後、校舎裏の花壇の横で、手持ち花火と噴出花火を十分だけやります。打ち上げは無し。水のバケツは二つ以上、消火器も置きます。見守りの大人が、必ず複数います」
体育の先生は、紙をめくりながら言った。
「複数、の人数は」
瑞生が答える。
「先生一。保護者複数。最低人数、達成まであと二」
先生の目が、数字の上で止まる。
「あと二、を埋めに来たのか」
啓恭が反射で「はい！」と言いそうになって、芽郁の肘が脇腹に刺さった。啓恭は「うっ」と息を止める。
体育の先生が、屋上で決めた条件の紙を指で叩いた。
「風の強さの目安、書いてあるな。雨も。地面が濡れてる場合も中止。これは誰が決めた」
悟真が「理科の先生にも聞きました」と言い、瑞生が「屋上で確認」と付け足す。
体育の先生は、ふっと鼻で笑った。
「屋上まで行ったのか。落ちるなよ」
啓恭が小声で「青春」と言いかけて、芽郁が睨む。啓恭は口を閉じる。二回の男が、今日も勝っている。
先生は最後に、保護者の署名回収のメモを読んだ。
「回収箱、置き場所。提出先。分かる」
一拍置いてから、先生が言った。
「当日、俺が一人入る。その代わり、前日までに消火器の位置を確認して、当日は俺に最初に報告しろ」
悟真が「はい！」と深く頭を下げた。芽郁も遅れて頭を下げる。遅れたのに、胸が軽い。
啓恭がつい口を開く。
「先生、かっこ――」
「余計な感想は要らん」
体育の先生が即座に切る。啓恭は「はい」と素直に引っ込めた。
体育館を出た瞬間、悟真が息を吐いた。
「一人、埋まった」
瑞生がノートに線を引く。
「あと一」
その「一」が、まだ重い。重いのに、さっきよりは持てる重さになっている。
次は図書室。午後の光が本の背を照らし、埃が細く舞っていた。図書室の先生は返却台でスタンプを押している。押す音が一定で、落ち着く。
先生が顔を上げた。
「どうしたの。五人で、静かなところに来るのは珍しいね」
啓恭が笑いかけそうになって、優李亜の横顔を見て、口を閉じた。
優李亜が、黒塗りの校内新聞のコピーを机に置いた。
「……これ。知りたい」
図書室の先生は紙を見て、目を細める。懐かしいものを見る目だ。
「まだ残ってたのね。……これは、当時、図書室に置いた号だよ」
芽郁の喉がきゅっと鳴る。
「黒いところ、何だったんですか」
図書室の先生は、黒塗りの端を指でなぞらず、目だけで追った。
「言葉。誰かが、残したかった言葉。でも、本人は恥ずかしくて消したかった。周りは守るために止めた」
先生は、優李亜のファイルを見た。
「あなたたちも、守るために止める条件を作ったんだね」
瑞生が短く言う。
「十二月二十四日。放課後。校舎裏。十分。手持ちと噴出。打ち上げ無し。中止条件あり。見守り、あと一」
図書室の先生は、ふっと笑った。
「説明が短いのに具体的。いいね」
芽郁は、ポケットの中でメモ帳を握りしめた。頼む声を出すのが、怖い。
逃げる前に、十分。そう思って、息を吸って言った。
「先生……その、見守りで、来てもらえますか」
声が震えた。震えたのに、言えた。
図書室の先生は、少しだけ考える顔をした。
「その時間、会議が入るかもしれない。でも、十分なら……終わりが見えるなら、調整できる」
先生は予定表を確認し、ペンで印をつけた。
「当日、最初の五分は私が入る。残りは体育の先生と保護者で回す。条件は、終わったあと、校舎裏をそのままにしないこと。本当に、拾って帰ること」
悟真が頷く。
「走らずに拾います」
啓恭が小声で「走らずに拾うって、矛盾」と言いかけて、芽郁の視線で飲み込んだ。
図書室の先生が、最後に黒塗りの紙を軽く押さえた。
「消えた言葉は、戻らない。でも、あなたたちが新しく書ける。今度は、消さなくていい形でね」
優李亜が、ほんの少しだけ頷いた。頷き方が、紙の角を揃えるみたいに丁寧だ。
教室に戻る途中、瑞生がノートに線を引いた。
「あと一つで零」
啓恭が目を丸くする。
「零って、なんか怖い」
芽郁が言った。
「怖くない。満たしたってこと」
悟真が笑い、優李亜が小さく「……うん」と言う。瑞生は何も笑わないのに、歩く速さが少しだけ軽い。
芽郁はメモ帳を開き、今日の日付の下に書いた。
「お願い、言えた」
書いてから、ページの端を揃える。
消したい言葉があるなら、今度は消さなくていい言葉を増やせばいい。
校舎裏の花壇の横で、十分だけ光る予定の小さな火が、胸の中でも少しだけ灯った。
【続】
