第10話 啓恭の批評、磨きになる
十二月上旬の放課後。教室の窓の外はもう灰色で、ストーブの音だけが「まだ帰るな」と言っているみたいに鳴っていた。
芽郁は机の上に、印刷した挨拶文と注意事項の紙を並べた。紙の角は揃っている。揃っているのに、胸の奥が落ち着かない。
ストーブの前で乾いた上履きが、かすかにゴムの匂いを立てる。芽郁は紙を指で叩いて揃え直した。揃えれば揃えるほど、言葉だけが薄く見えてくる。誰かの心に届くように、でも校則にも届くように――二つの宛先が同じ封筒に入らない気がした。
悟真が紙をめくるたび、紙の擦れる音がやけに大きい。瑞生のノートには、赤でも黒でもない、淡い字で「危険」「対策」「お願い」と並ぶ。啓恭の指は行間を追い、つまずいた場所で止まる。芽郁はその止まり方で、「ここが穴だ」と分かってしまい、唇を引き結んだ。
「よし。まずは読むぞ」
悟真が言って、紙を持ち上げた。読む速度が速い。走るのも速いのに、読むのも速い。
瑞生はノートを膝の上で開き、ペン先を置いたまま待つ。優李亜は机の端で、紙がずれないように指先だけで支えている。
啓恭は、紙を見た瞬間に眉を上げた。
「……うん。きれい。きれいすぎて、怖い」
芽郁が目を細める。
「なにそれ。褒めてないよね」
啓恭は、ため息みたいに息を吐いて、さらっと言った。
「ここ、説得力ゼロ」
空気が一瞬、固まった。
芽郁の指がホチキスの上で止まる。止まったまま、じわっと熱くなる。
「……は？」
言い返しかけた芽郁の前に、悟真が手のひらを出した。
「じゃあ、どう直す？」
悟真の声は軽い。軽いのに、逃げ道を作らない。
啓恭は一瞬、詰まった。自分で言い出したのに、次の言葉が見つからない顔。
芽郁はその間に、口の中で「面倒」と言いそうになった。言ったら終わる。だから、言わない。
瑞生が、ぼそっと言う。
「理由。足りない」
短い。けれど、そこに刺さる。
啓恭が、急に笑って椅子を反対向きにした。
「そう！ 理由！ 今の文章、めっちゃ丁寧な人が、玄関で深々お辞儀してるだけ！」
芽郁が口を開く。
「丁寧が悪い？」
啓恭は首を振る。
「丁寧は武器。でも武器って、刃が見えないと怖いだろ。相手が『で、何がいいの？』ってなる」
悟真が「なるほど」とうなずき、優李亜が小さく「うん」と言った。
啓恭は紙の余白に、勝手に鉛筆で丸をつけた。
「ここさ、『短い花火をします』って書いてあるけど、近所の人は『なんで学校で？』ってなるじゃん」
芽郁が言い返す。
「だから『安全に配慮して』って書いてある」
啓恭は笑いながら、さらに言う。
「配慮って言葉は、ふわふわ。ふわふわって、犬なら可愛いけど、紙だと信用されない」
芽郁の眉が動く。ムカつくのに、ちょっと分かるのが余計にムカつく。
啓恭は、指で机を二回叩いた。
「『水のバケツを二つ用意します』『消火器を設置します』『大人が必ず見守ります』って、数字と動きを入れる。ここで安心が増える」
悟真がすぐにメモを取る。
「バケツ二つ。消火器。見守り」
瑞生もノートに書く。字が、いつもより少し速い。
啓恭は続けた。
「あと、『騒音に配慮します』だけじゃ足りない。『時間は何分』『何時まで』って言って、先に終わりを約束する。終わりが見えると、人は文句を言いづらい」
芽郁は舌打ちしたい気持ちを、唇の内側で押し込めた。
「……言葉で、文句止めてきた人の発想」
啓恭は胸を張る。
「そう。俺、止めるの得意。止まらないけど」
悟真が笑って、芽郁の紙に新しい行を足した。
「『実施時間は十分程度です』って入れたら？」
芽郁は「十分」を見て、目を一度だけ伏せた。逃げる前の十分。終わりが見える十分。
「……書く」
優李亜が、静かに言う。
「……挨拶文の最初。『突然のご連絡』より、『いつもありがとうございます』」
芽郁が顔を上げると、優李亜は視線を落としたまま、紙の角を揃え直した。言うだけ言って、揃えるほうへ戻る。
瑞生が、最後に一言だけ足した。
「目的。短く」
芽郁は深呼吸して、ペンを握った。面倒くさい。面倒くさいのに、直す場所が見えると、手が勝手に動く。
十分後。紙の上の文章は、少しだけ硬さが取れて、代わりに芯が出た。
啓恭が、出来上がった文面を見て、なぜか小さく頷いた。
「……うん。これなら、怒られにくい」
芽郁が、ぼそっと言う。
「怒られない、とは言わないんだ」
啓恭は肩をすくめた。
「世の中は甘くない。でも、俺たちは工夫できる」
瑞生が採点表を開いた。ペン先が、啓恭の欄で止まる。
「啓恭（貢献・上）」
小さく書かれたその二文字を、啓恭が見てしまった。
啓恭は耳まで赤くなったのを隠すみたいに、急に立ち上がった。
「はーい！ じゃあ俺、近所に配る練習してくる！ こんにちはぁ！ 心の当番でぇす！」
「やめろ！」
芽郁が叫び、悟真が笑い、優李亜が「しー」と指を立てた。瑞生は採点表を閉じ、啓恭の背中が廊下へ消えるのを、無表情のまま見送った。
残った机の上には、少しだけ強くなった言葉が並んでいる。
芽郁は紙の端を揃え直し、ホチキスを一回だけ、今度は普通の力で押した。
バチン、と小さな音がして、針がきれいに止まった。
【続】
十二月上旬の放課後。教室の窓の外はもう灰色で、ストーブの音だけが「まだ帰るな」と言っているみたいに鳴っていた。
芽郁は机の上に、印刷した挨拶文と注意事項の紙を並べた。紙の角は揃っている。揃っているのに、胸の奥が落ち着かない。
ストーブの前で乾いた上履きが、かすかにゴムの匂いを立てる。芽郁は紙を指で叩いて揃え直した。揃えれば揃えるほど、言葉だけが薄く見えてくる。誰かの心に届くように、でも校則にも届くように――二つの宛先が同じ封筒に入らない気がした。
悟真が紙をめくるたび、紙の擦れる音がやけに大きい。瑞生のノートには、赤でも黒でもない、淡い字で「危険」「対策」「お願い」と並ぶ。啓恭の指は行間を追い、つまずいた場所で止まる。芽郁はその止まり方で、「ここが穴だ」と分かってしまい、唇を引き結んだ。
「よし。まずは読むぞ」
悟真が言って、紙を持ち上げた。読む速度が速い。走るのも速いのに、読むのも速い。
瑞生はノートを膝の上で開き、ペン先を置いたまま待つ。優李亜は机の端で、紙がずれないように指先だけで支えている。
啓恭は、紙を見た瞬間に眉を上げた。
「……うん。きれい。きれいすぎて、怖い」
芽郁が目を細める。
「なにそれ。褒めてないよね」
啓恭は、ため息みたいに息を吐いて、さらっと言った。
「ここ、説得力ゼロ」
空気が一瞬、固まった。
芽郁の指がホチキスの上で止まる。止まったまま、じわっと熱くなる。
「……は？」
言い返しかけた芽郁の前に、悟真が手のひらを出した。
「じゃあ、どう直す？」
悟真の声は軽い。軽いのに、逃げ道を作らない。
啓恭は一瞬、詰まった。自分で言い出したのに、次の言葉が見つからない顔。
芽郁はその間に、口の中で「面倒」と言いそうになった。言ったら終わる。だから、言わない。
瑞生が、ぼそっと言う。
「理由。足りない」
短い。けれど、そこに刺さる。
啓恭が、急に笑って椅子を反対向きにした。
「そう！ 理由！ 今の文章、めっちゃ丁寧な人が、玄関で深々お辞儀してるだけ！」
芽郁が口を開く。
「丁寧が悪い？」
啓恭は首を振る。
「丁寧は武器。でも武器って、刃が見えないと怖いだろ。相手が『で、何がいいの？』ってなる」
悟真が「なるほど」とうなずき、優李亜が小さく「うん」と言った。
啓恭は紙の余白に、勝手に鉛筆で丸をつけた。
「ここさ、『短い花火をします』って書いてあるけど、近所の人は『なんで学校で？』ってなるじゃん」
芽郁が言い返す。
「だから『安全に配慮して』って書いてある」
啓恭は笑いながら、さらに言う。
「配慮って言葉は、ふわふわ。ふわふわって、犬なら可愛いけど、紙だと信用されない」
芽郁の眉が動く。ムカつくのに、ちょっと分かるのが余計にムカつく。
啓恭は、指で机を二回叩いた。
「『水のバケツを二つ用意します』『消火器を設置します』『大人が必ず見守ります』って、数字と動きを入れる。ここで安心が増える」
悟真がすぐにメモを取る。
「バケツ二つ。消火器。見守り」
瑞生もノートに書く。字が、いつもより少し速い。
啓恭は続けた。
「あと、『騒音に配慮します』だけじゃ足りない。『時間は何分』『何時まで』って言って、先に終わりを約束する。終わりが見えると、人は文句を言いづらい」
芽郁は舌打ちしたい気持ちを、唇の内側で押し込めた。
「……言葉で、文句止めてきた人の発想」
啓恭は胸を張る。
「そう。俺、止めるの得意。止まらないけど」
悟真が笑って、芽郁の紙に新しい行を足した。
「『実施時間は十分程度です』って入れたら？」
芽郁は「十分」を見て、目を一度だけ伏せた。逃げる前の十分。終わりが見える十分。
「……書く」
優李亜が、静かに言う。
「……挨拶文の最初。『突然のご連絡』より、『いつもありがとうございます』」
芽郁が顔を上げると、優李亜は視線を落としたまま、紙の角を揃え直した。言うだけ言って、揃えるほうへ戻る。
瑞生が、最後に一言だけ足した。
「目的。短く」
芽郁は深呼吸して、ペンを握った。面倒くさい。面倒くさいのに、直す場所が見えると、手が勝手に動く。
十分後。紙の上の文章は、少しだけ硬さが取れて、代わりに芯が出た。
啓恭が、出来上がった文面を見て、なぜか小さく頷いた。
「……うん。これなら、怒られにくい」
芽郁が、ぼそっと言う。
「怒られない、とは言わないんだ」
啓恭は肩をすくめた。
「世の中は甘くない。でも、俺たちは工夫できる」
瑞生が採点表を開いた。ペン先が、啓恭の欄で止まる。
「啓恭（貢献・上）」
小さく書かれたその二文字を、啓恭が見てしまった。
啓恭は耳まで赤くなったのを隠すみたいに、急に立ち上がった。
「はーい！ じゃあ俺、近所に配る練習してくる！ こんにちはぁ！ 心の当番でぇす！」
「やめろ！」
芽郁が叫び、悟真が笑い、優李亜が「しー」と指を立てた。瑞生は採点表を閉じ、啓恭の背中が廊下へ消えるのを、無表情のまま見送った。
残った机の上には、少しだけ強くなった言葉が並んでいる。
芽郁は紙の端を揃え直し、ホチキスを一回だけ、今度は普通の力で押した。
バチン、と小さな音がして、針がきれいに止まった。
【続】
