ホテルの正面玄関を出た瞬間、空気が変わった。
ホールの甘い香りも、笑い声も、シャンデリアの光も——背後で扉が閉まると同時に、まるで夢だったみたいに薄くなる。
現実の夜は冷たい。
冷たいのに、肺の奥まで空気が入る。
私はそれだけで、少しだけ生き返る。
透は先に一歩、外へ出た。
私の隣に並ばない。
前に出て、風除けになる位置に立つ。
——“手を取らない盾”だ。
「寒い？」
透が振り返らずに聞く。
「……平気」
私は反射で言いそうになって、言い直す。
「寒い、かも」
透が小さく頷く。
その頷きが、私の言い直しを褒めてくれるみたいで、胸がじんとした。
「コート、ちゃんと着ろ」
「……子どもみたい」
「今日は子どもでいい」
透の声は淡々としている。
でも、その淡々が優しい。
私はコートの襟を整えた。
指先がまだ少し震えている。
さっきの乾杯の言葉が耳に残っているから。
——因果応報に。
——奪った女の末路に。
私は息を吸って、吐いた。
透が言ってくれた“呼吸”を思い出す。
車寄せには、黒い車が停まっていた。
透の車ではない。
白石家の車でもない。
——会場専属の送迎車。
ドアマンが近づく前に、透が軽く手を上げて止めた。
「彼女は俺が送る」
声は大きくない。
でも、通る声だ。
ドアマンは一瞬迷い、私の顔を見て、理解したように頭を下げた。
「かしこまりました」
私は透の背中を見た。
私の代わりに“交渉”をしてくれる背中。
それだけで、胸の奥が少しだけ楽になる。
透は、私のドアを開けない。
手を差し出さない。
その距離は、彼なりの礼儀で、配慮で、線引きだ。
「乗れる？」
透が聞く。
私は頷いて、自分でドアを開け、車に乗り込んだ。
その“自分で”が、いまの私にはありがたい。
守られすぎると、私はまた“奥様の仮面”に戻ってしまうから。
透が運転席に乗り、エンジンがかかる。
車が滑るように走り出すと、ホテルの光が遠ざかっていく。
私は窓の外を見た。
街のネオンが滲んで、夜が柔らかく見える。
柔らかいのに、痛い。
「……恒一」
私はふいに名前を口にしてしまった。
自分で驚く。
さっき“絵里紗さんとお幸せに”と言ったばかりなのに。
透はすぐに返さない。
ハンドルを微調整してから、短く言った。
「聞く？」
聞く？
恒一のことを、透に？
私はその言葉に喉が詰まった。
「……聞きたいのに、聞きたくない」
私の声は、情けないほど小さい。
透が、淡々と言う。
「それが普通」
普通。
またその言葉。
私は“普通”がわからなくなっていた。
妻として、奥様として、悪役として——普通を捨ててきたから。
「……私が悪役なんだって」
私は呟いた。
「今日、乾杯されたの。因果応報にって」
透のブレーキランプが一瞬だけ赤く光る。
信号で止まっただけなのに、胸がきゅっと縮む。
「……誰が言った」
透の声が低くなる。
怒りの熱はない。
でも、冷えた怒りは怖い。
「わからない。たくさんの声が混ざってた」
私は正直に言った。
ホールでは、誰が言ったか特定できない。
特定できないから、余計に逃げられない。
透は「そうか」とだけ言った。
そして、信号が青になると車を走らせる。
「叶乃」
透が呼ぶ。
私は返事をする前に、息を吸った。
呼吸を、忘れないように。
「今日、あそこに戻った時点で、叶乃は強い」
「強くない」
私はすぐ否定した。
「強いふりをしてただけ。怖かった。吐きそうだった」
透は、静かに言う。
「怖いのに立ってた。それが強さだ」
慰めじゃない。
評価でもない。
ただ、事実として言う。
その事実が、私の背骨を支える。
車内に少しだけ沈黙が落ちる。
私はその沈黙が怖くなかった。
恒一の沈黙とは違う。
透の沈黙は、私の隣にいる。
私はぽつりと言った。
「……透、手、繋がないの？」
自分でも驚く質問だった。
透は一瞬だけ目を細める。笑ったのか、困ったのか分からない表情。
「繋がない」
即答。
「どうして」
「叶乃が明日、もっと苦しくなる」
透の声は淡々としたまま、真っ直ぐだった。
私は唇を噛んだ。
確かに、手を繋いだら噂になる。
噂が“救い”から“新しい物語”に変わる。
私はまた、誰かの物語の材料になる。
「……でも、今夜は」
私は言いかけて、言葉を飲み込んだ。
今夜だけは、誰かに触れてほしい。
そう言ってしまったら、私は崩れる。
透が、私の飲み込んだ言葉に気づいたみたいに、少しだけ声を落とす。
「叶乃」
「……なに」
「俺は、触らなくてもここにいる」
その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。
触れない。
でも、いなくならない。
恒一がくれなかったものを、透は別の形でくれる。
白石家の門が見えてきた。
門灯が夜に滲んでいる。
私は反射で背筋を正した。
家に近づくと、“奥様”が戻ってくる。
透は速度を落とし、門の前で車を停めた。
私の方を見ずに言う。
「ここで降りろ」
「……うん」
私はシートベルトを外す。
手がまだ震える。
でも、さっきより少しだけ軽い。
ドアを開ける前に、私は透に言った。
「透」
「ん」
「……ありがとう」
声が、かすれた。
透は短く頷くだけ。
そして、いつものように余計な優しさを足さない。
「明日、連絡する」
「……うん」
「無理なら、無理って言え」
それだけ言って、透は視線を前に戻した。
私は車を降りた。
夜の冷気が頬に触れる。
門の向こうが、怖い。
——その時。
玄関前に、ひとつの影があった。
街灯の下、濡れた地面に長く伸びる影。
傘も差さずに立つ男。
白石恒一。
胸がきゅっと縮む。
逃げたい。
でも逃げたら、私は“消える”。
透が運転席から降りてきた。
——来ないはずなのに。
でも彼は私の隣に来ない。
私の前に立つ。
ちょうど、恒一と私の間に。
「……白石さん」
透が低く言った。
礼儀正しい敬語。
でも一歩も引かない声。
恒一の目が透を捉える。
空気が硬くなる。
「……朝比奈」
恒一が短く言う。
透は軽く頭を下げる。
形式だけの挨拶。
その後、淡々と告げた。
「叶乃を送った。それだけです」
“それだけ”という言葉が、恒一の口癖の逆みたいで、私は苦しくなった。
恒一が私を見る。
私の目を見ようとしない。
見るのは、私の“立場”だけ。
「叶乃。話がある」
恒一が言う。
いつも通り、短い。
私は、喉が痛くて、返事ができなかった。
すると透が、私にだけ聞こえる声で言った。
「叶乃。選べ」
たったそれだけ。
でも、私に主導権を返す言葉。
私は息を吸った。
深く。
透の車内で覚えた呼吸。
「……今夜は、無理」
私はやっと言った。
声は震えた。
でも——嘘じゃない声だった。
恒一の眉がわずかに動く。
「……無理？」
透が一歩だけ前へ出た。
盾だ。
手を取らない盾。
「白石さん」
透の声は低い。
「彼女が“無理”と言った。今日はそれで終わりです」
恒一の目が細くなる。
怒りではない。
理解できないという顔。
「……叶乃」
恒一がもう一度呼ぶ。
私は、目を上げた。
悪役の仮面をつけたまま。
でも仮面の奥で、私は叶乃として言った。
「明日。……明日なら」
その一言で、自分の心が少しだけ守られた。
恒一は何も言わなかった。
沈黙。
いつもの沈黙。
でも今日は、透がいる。
透は恒一に向けて最後に言った。
「今夜は、帰ります」
透は私を見ない。
私の背中を押さない。
ただ、門の外へ戻る動きを見せる。
“逃げ道”を作る。
私はその逃げ道に、乗ることを選んだ。
門の外へ出る。
透の車へ戻る。
恒一を残して。
車のドアが閉まった瞬間、私は息を吐いた。
肺の奥に溜めていたものが、少しだけ抜ける。
透がエンジンをかけ、車が走り出す。
「……ごめん」
私は小さく言った。
透に、じゃない。
私の人生に。
透が短く言う。
「謝るな」
いつもの言葉。
いつもの盾。
私は窓の外に流れる夜を見ながら、やっと思った。
——私は今夜、ひとりで立たなかった。
手は取られなかった。
でも、守られた。
そしてそれは、
私が“悪役”でいることを、ほんの少しだけやめるための一歩だった。
ホールの甘い香りも、笑い声も、シャンデリアの光も——背後で扉が閉まると同時に、まるで夢だったみたいに薄くなる。
現実の夜は冷たい。
冷たいのに、肺の奥まで空気が入る。
私はそれだけで、少しだけ生き返る。
透は先に一歩、外へ出た。
私の隣に並ばない。
前に出て、風除けになる位置に立つ。
——“手を取らない盾”だ。
「寒い？」
透が振り返らずに聞く。
「……平気」
私は反射で言いそうになって、言い直す。
「寒い、かも」
透が小さく頷く。
その頷きが、私の言い直しを褒めてくれるみたいで、胸がじんとした。
「コート、ちゃんと着ろ」
「……子どもみたい」
「今日は子どもでいい」
透の声は淡々としている。
でも、その淡々が優しい。
私はコートの襟を整えた。
指先がまだ少し震えている。
さっきの乾杯の言葉が耳に残っているから。
——因果応報に。
——奪った女の末路に。
私は息を吸って、吐いた。
透が言ってくれた“呼吸”を思い出す。
車寄せには、黒い車が停まっていた。
透の車ではない。
白石家の車でもない。
——会場専属の送迎車。
ドアマンが近づく前に、透が軽く手を上げて止めた。
「彼女は俺が送る」
声は大きくない。
でも、通る声だ。
ドアマンは一瞬迷い、私の顔を見て、理解したように頭を下げた。
「かしこまりました」
私は透の背中を見た。
私の代わりに“交渉”をしてくれる背中。
それだけで、胸の奥が少しだけ楽になる。
透は、私のドアを開けない。
手を差し出さない。
その距離は、彼なりの礼儀で、配慮で、線引きだ。
「乗れる？」
透が聞く。
私は頷いて、自分でドアを開け、車に乗り込んだ。
その“自分で”が、いまの私にはありがたい。
守られすぎると、私はまた“奥様の仮面”に戻ってしまうから。
透が運転席に乗り、エンジンがかかる。
車が滑るように走り出すと、ホテルの光が遠ざかっていく。
私は窓の外を見た。
街のネオンが滲んで、夜が柔らかく見える。
柔らかいのに、痛い。
「……恒一」
私はふいに名前を口にしてしまった。
自分で驚く。
さっき“絵里紗さんとお幸せに”と言ったばかりなのに。
透はすぐに返さない。
ハンドルを微調整してから、短く言った。
「聞く？」
聞く？
恒一のことを、透に？
私はその言葉に喉が詰まった。
「……聞きたいのに、聞きたくない」
私の声は、情けないほど小さい。
透が、淡々と言う。
「それが普通」
普通。
またその言葉。
私は“普通”がわからなくなっていた。
妻として、奥様として、悪役として——普通を捨ててきたから。
「……私が悪役なんだって」
私は呟いた。
「今日、乾杯されたの。因果応報にって」
透のブレーキランプが一瞬だけ赤く光る。
信号で止まっただけなのに、胸がきゅっと縮む。
「……誰が言った」
透の声が低くなる。
怒りの熱はない。
でも、冷えた怒りは怖い。
「わからない。たくさんの声が混ざってた」
私は正直に言った。
ホールでは、誰が言ったか特定できない。
特定できないから、余計に逃げられない。
透は「そうか」とだけ言った。
そして、信号が青になると車を走らせる。
「叶乃」
透が呼ぶ。
私は返事をする前に、息を吸った。
呼吸を、忘れないように。
「今日、あそこに戻った時点で、叶乃は強い」
「強くない」
私はすぐ否定した。
「強いふりをしてただけ。怖かった。吐きそうだった」
透は、静かに言う。
「怖いのに立ってた。それが強さだ」
慰めじゃない。
評価でもない。
ただ、事実として言う。
その事実が、私の背骨を支える。
車内に少しだけ沈黙が落ちる。
私はその沈黙が怖くなかった。
恒一の沈黙とは違う。
透の沈黙は、私の隣にいる。
私はぽつりと言った。
「……透、手、繋がないの？」
自分でも驚く質問だった。
透は一瞬だけ目を細める。笑ったのか、困ったのか分からない表情。
「繋がない」
即答。
「どうして」
「叶乃が明日、もっと苦しくなる」
透の声は淡々としたまま、真っ直ぐだった。
私は唇を噛んだ。
確かに、手を繋いだら噂になる。
噂が“救い”から“新しい物語”に変わる。
私はまた、誰かの物語の材料になる。
「……でも、今夜は」
私は言いかけて、言葉を飲み込んだ。
今夜だけは、誰かに触れてほしい。
そう言ってしまったら、私は崩れる。
透が、私の飲み込んだ言葉に気づいたみたいに、少しだけ声を落とす。
「叶乃」
「……なに」
「俺は、触らなくてもここにいる」
その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。
触れない。
でも、いなくならない。
恒一がくれなかったものを、透は別の形でくれる。
白石家の門が見えてきた。
門灯が夜に滲んでいる。
私は反射で背筋を正した。
家に近づくと、“奥様”が戻ってくる。
透は速度を落とし、門の前で車を停めた。
私の方を見ずに言う。
「ここで降りろ」
「……うん」
私はシートベルトを外す。
手がまだ震える。
でも、さっきより少しだけ軽い。
ドアを開ける前に、私は透に言った。
「透」
「ん」
「……ありがとう」
声が、かすれた。
透は短く頷くだけ。
そして、いつものように余計な優しさを足さない。
「明日、連絡する」
「……うん」
「無理なら、無理って言え」
それだけ言って、透は視線を前に戻した。
私は車を降りた。
夜の冷気が頬に触れる。
門の向こうが、怖い。
——その時。
玄関前に、ひとつの影があった。
街灯の下、濡れた地面に長く伸びる影。
傘も差さずに立つ男。
白石恒一。
胸がきゅっと縮む。
逃げたい。
でも逃げたら、私は“消える”。
透が運転席から降りてきた。
——来ないはずなのに。
でも彼は私の隣に来ない。
私の前に立つ。
ちょうど、恒一と私の間に。
「……白石さん」
透が低く言った。
礼儀正しい敬語。
でも一歩も引かない声。
恒一の目が透を捉える。
空気が硬くなる。
「……朝比奈」
恒一が短く言う。
透は軽く頭を下げる。
形式だけの挨拶。
その後、淡々と告げた。
「叶乃を送った。それだけです」
“それだけ”という言葉が、恒一の口癖の逆みたいで、私は苦しくなった。
恒一が私を見る。
私の目を見ようとしない。
見るのは、私の“立場”だけ。
「叶乃。話がある」
恒一が言う。
いつも通り、短い。
私は、喉が痛くて、返事ができなかった。
すると透が、私にだけ聞こえる声で言った。
「叶乃。選べ」
たったそれだけ。
でも、私に主導権を返す言葉。
私は息を吸った。
深く。
透の車内で覚えた呼吸。
「……今夜は、無理」
私はやっと言った。
声は震えた。
でも——嘘じゃない声だった。
恒一の眉がわずかに動く。
「……無理？」
透が一歩だけ前へ出た。
盾だ。
手を取らない盾。
「白石さん」
透の声は低い。
「彼女が“無理”と言った。今日はそれで終わりです」
恒一の目が細くなる。
怒りではない。
理解できないという顔。
「……叶乃」
恒一がもう一度呼ぶ。
私は、目を上げた。
悪役の仮面をつけたまま。
でも仮面の奥で、私は叶乃として言った。
「明日。……明日なら」
その一言で、自分の心が少しだけ守られた。
恒一は何も言わなかった。
沈黙。
いつもの沈黙。
でも今日は、透がいる。
透は恒一に向けて最後に言った。
「今夜は、帰ります」
透は私を見ない。
私の背中を押さない。
ただ、門の外へ戻る動きを見せる。
“逃げ道”を作る。
私はその逃げ道に、乗ることを選んだ。
門の外へ出る。
透の車へ戻る。
恒一を残して。
車のドアが閉まった瞬間、私は息を吐いた。
肺の奥に溜めていたものが、少しだけ抜ける。
透がエンジンをかけ、車が走り出す。
「……ごめん」
私は小さく言った。
透に、じゃない。
私の人生に。
透が短く言う。
「謝るな」
いつもの言葉。
いつもの盾。
私は窓の外に流れる夜を見ながら、やっと思った。
——私は今夜、ひとりで立たなかった。
手は取られなかった。
でも、守られた。
そしてそれは、
私が“悪役”でいることを、ほんの少しだけやめるための一歩だった。
