車のドアが閉まった瞬間、外の世界が遠のいた。
玄関灯の白い光も、門の重さも、白石家という名前の圧も、ガラス一枚の向こうに押しやられる。
残ったのは、エンジンの低い音と、シートヒーターの穏やかな温度。
そして——息の仕方を忘れたみたいな私。
透はすぐに車を出さなかった。
キーを回したまま、ハンドルに両手を置き、前だけを見ている。
私に「話せ」とも「泣け」とも言わない。
その沈黙が、怖いほど優しい。
「……どこへ行くの」
私が先に口を開いた。声が、少しだけ擦れていた。
「海は遠い」
透は淡々と言って、ほんの僅かに口角を上げた。
「近いとこ。駐車できて、人目が少ないとこ」
冗談みたいなのに、救われる。
“特別な場所”じゃない。
今の私に必要なのは、ドラマじゃなく、逃げ場だ。
透はウインカーを出し、車をゆっくり動かした。
門を抜けるとき、私は反射で振り返った。
白石家の門灯が、雨上がりの路面に淡く滲んでいる。
——あそこに、私の居場所はあるのだろうか。
「見なくていい」
透が前を向いたまま言った。
「……見ちゃう」
私は自嘲するように笑ってしまった。
「私、奥様だから。帰る場所を見なきゃいけない」
透は、少しだけ間を置いて言う。
「“奥様”やめろって言っても、やめないだろ」
「うん」
「なら、せめて今だけは——叶乃でいろ」
その言葉が、胸の奥を正確に叩いた。
叶乃。
久しぶりに呼ばれた気がする。
白石夫人じゃない、悪役じゃない、ただの私。
車は静かな通りへ入った。
コンビニの灯り。自販機の白。
日常が、ちゃんとそこにある。
私だけが、そこからずれているみたいだ。
「……透」
私は喉の奥が熱くなるのを感じながら言った。
「私、今日……九条夫人から電話が来たの」
透は頷くだけで、続きを促さない。
促さないからこそ、私は言ってしまう。
「絵里紗の名前を、はっきり言われた」
言った瞬間、胸が締まる。
“初恋”の二文字が、口の中を苦くする。
透は一度だけ大きく息を吐いた。
「……あの人は、楽しんでる」
怒りを爆発させない。
事実として置くだけ。
私は俯いた。
膝の上で指を握りしめる。爪が掌に食い込む。
「私、笑えなくなったって言ったら……透が来た」
「笑えなくていいからだ」
透が即答する。
その即答が、怖い。
私の“仮面”が役に立たない場所に連れて行かれる感じがする。
車が小さな公園脇の駐車スペースに入った。
透は車を停め、エンジンを切った。
静けさが落ちる。
外では、風が木を揺らしている。
葉の擦れる音が、妙に近い。
透はシートベルトを外さず、私の方も見ないまま言った。
「叶乃。確認だけする」
「……なに」
「今、家に戻りたくないか」
短い質問。
答えが出やすい形。
私は息を吸って、吐いてから答えた。
「……戻りたくない」
言った瞬間、涙が出そうになった。
“戻りたくない”は、妻が言ってはいけない言葉みたいで。
透は「そうか」とだけ言った。
責めない。
驚かない。
その普通さが、私を泣かせそうにする。
「……でも、戻らなきゃ」
私は続けた。
矛盾しているのに、これが本音だ。
「私、いなくなったら……余計に噂になる。白石家にも迷惑が——」
「噂のために生きるな」
透が、初めて少しだけ強い声で言った。
私は肩を跳ねさせた。
怒られたわけじゃない。
“正しい叱り”は、心の奥に刺さる。
「……ごめん」
反射で言ってしまう。
謝る癖。
悪役の癖。波風を立てない癖。
透が、即座に返す。
「謝るな」
その短さが、私の涙腺を揺らす。
透はやっと私の方へ視線を向けた。
目が合うと、私は咄嗟に笑おうとする。
でも笑えない。
口角が動かない。
「叶乃」
透が呼ぶ。
名前だけで、胸がほどけそうになる。
「……私ね」
私は言葉を探した。
「恒一を疑いたくないの。疑ったら……私が、“初恋を奪った女”みたいになる」
透は少しだけ眉を寄せた。
怒りじゃない。痛みの眉。
「叶乃。もうそう言われてる」
静かな指摘。
私は目を閉じた。
耳の奥に、九条夫人の声が蘇る。
——“取り戻したくなるものだもの”
「……ねえ透」
私は声を震わせた。
「もし、本当に恒一が絵里紗のこと……好きだったら」
言った瞬間、胸が痛い。
痛いのに、言わずにいられなかった。
透は、すぐに答えを出さなかった。
その間が、優しい。
軽い言葉で慰めない、と決めている間。
「好きだったとしても」
透はゆっくり言った。
「今の叶乃を、踏みにじっていい理由にはならない」
私は息を止めた。
涙が、目の奥に溜まっていく。
「踏みにじられてるって……私が大袈裟なだけじゃない？」
私は自分を責める癖で言った。
大袈裟、考えすぎ、気にするな。
そう言われ慣れている。
透は首を横に振る。
「大袈裟じゃない」
短く、はっきり。
断言されると、怖い。
でも、救われる。
「……だって」
私は言い訳みたいに続けた。
「恒一は、優しいの。必要なことはしてくれる。家のことも、私の体面も……」
透は、そこで言葉を挟まない。
私が“恒一を悪者にしたくない”気持ちを壊さない。
壊さないまま、別の角度を差し込む。
「必要なことだけして、必要な言葉をしない」
透が言った。
「それは、優しさじゃなくて……不器用って言うんだ」
不器用。
そう、恒一は不器用だ。
だから許してきた。
許して、笑って、耐えて——今こうなった。
私の喉が詰まり、言葉が出ない。
涙が出る。
出そうになる。
私は必死に堪えた。
堪える癖が、体に染みついている。
透が、少しだけ声を落とす。
「叶乃。泣いていい」
その一言が、致命的だった。
「……泣く権利、ないよ」
私は、かすれた声で言った。
「泣いたら、私が被害者ぶってるって言われる。悪役なのに、って——」
透が、私の言葉を途中で止めない。
最後まで聞いてから、静かに言う。
「それは“外”の話だ」
「……外？」
「社交界とか、白石家とか、九条夫人とか。……叶乃が泣けない理由は、全部外だ」
透の目が、私を捉える。
「ここは外じゃない。ここは……車の中だ。俺しかいない」
その現実が、急に胸に落ちた。
車内。
密閉された小さな空間。
香りの噂も、視線も、ここには入ってこない。
「……私、泣いたら」
私は息を吸った。
「戻れなくなる気がする」
透は、少しだけ首を傾げる。
「戻れなくなるなら、戻らなくていい瞬間がある」
その言葉は、乱暴じゃない。
選択肢を、私に返す言葉だ。
私は目を閉じて、呼吸を整えようとした。
でも整わない。
涙はもう、止まらない。
ぽろ、と頬に落ちた。
次も、次も。
堰が切れたみたいに、音もなく。
私は慌てて袖で拭こうとする。
透はそれを止めない。
ハンカチを差し出さない。
触れない。
——私の泣き方を、私のものにしてくれる。
「……ごめん」
私はまた謝ってしまう。
透が、低く言った。
「謝るな」
同じ言葉。
でも今は、胸の奥に落ちた。
私はハンドルの影を見つめながら、震える声で言った。
「私、ずっと……悪役でいたの」
涙が視界を歪ませる。
「だって、悪役でいる方が楽だった。怒らなくていい。期待しなくていい。……傷ついたって言わなくて済む」
透は、黙って聞く。
それが、いちばんの寄り添いだ。
「でも、今日……絵里紗の名前を聞いたら」
私は息を詰まらせた。
「私、笑えなくなった。固まって……何もできなかった」
透が、静かに言う。
「それが普通だ」
「……普通？」
「叶乃は、人間だ」
透は淡々と言った。
「悪役じゃない」
その言葉が、涙を増やした。
私は肩を震わせて、声を抑えようとして、できない。
「……透」
「うん」
「私、どうしたらいいの」
弱い言葉が出た。
私はこんな言い方をしたことがない。
いつも“正しい奥様”で、答えを出す側だった。
透はすぐに答えを出さない。
代わりに、確認する。
「今日、家に戻るか？」
私は迷い、そして小さく首を振った。
「……今は、戻りたくない」
「じゃあ、戻らない」
透はそれを決定事項のように言った。
私の迷いを、責めずに切り取ってくれる。
「……でも、泊まる場所が」
「ホテル取る」
即答。現実的。
陰謀もドラマもない。
ただ、今夜の安全を作る。
「透……それ、迷惑じゃ」
「迷惑なら来ない」
透は短く言った。
「来てるってことは、迷惑じゃない」
私はまた涙を拭いた。
透は見ないふりをしない。
でも、見つめもしない。
視線の温度がちょうどいい。
「……恒一に連絡、入れた方がいいよね」
私が言うと、透は一拍置いた。
「叶乃が決めろ」
それから続ける。
「ただ、今の叶乃が“奥様”としてじゃなく、“叶乃”として選べ」
私は唇を噛んだ。
スマートフォンを取り出す。
恒一の名前が、画面にある。
押すだけで繋がる。
なのに、指が動かない。
透が、静かに言う。
「……怖いなら、今はやめろ」
その言葉に、私は救われてしまった。
逃げてもいい、と言われた気がして。
「逃げてるのかな」
私が呟くと、透は首を横に振る。
「逃げじゃない。避難だ」
その言い方が、あまりにも優しくて、私はまた涙が落ちた。
透は窓の外へ視線を向け、最後にぽつりと言った。
「叶乃。泣けたなら、今日は勝ちだ」
勝ち。
そんな言葉を、こんな場面で言われるとは思わなかった。
私は涙で濡れた頬のまま、少しだけ笑ってしまった。
初めて、誰のためでもない笑い。
「……透、変な人」
「よく言われる」
透も、少しだけ笑う。
車内の空気が、ほんの少しだけ軽くなる。
噂の香りは、ここには届かない。
ただ、雨上がりの夜の匂いがする。
私は呼吸をした。
深く。
久しぶりに、肺の奥まで空気が入る。
——この夜が、私の“最初の寄り添い”になる。
そんな予感が、静かに胸に残った。
玄関灯の白い光も、門の重さも、白石家という名前の圧も、ガラス一枚の向こうに押しやられる。
残ったのは、エンジンの低い音と、シートヒーターの穏やかな温度。
そして——息の仕方を忘れたみたいな私。
透はすぐに車を出さなかった。
キーを回したまま、ハンドルに両手を置き、前だけを見ている。
私に「話せ」とも「泣け」とも言わない。
その沈黙が、怖いほど優しい。
「……どこへ行くの」
私が先に口を開いた。声が、少しだけ擦れていた。
「海は遠い」
透は淡々と言って、ほんの僅かに口角を上げた。
「近いとこ。駐車できて、人目が少ないとこ」
冗談みたいなのに、救われる。
“特別な場所”じゃない。
今の私に必要なのは、ドラマじゃなく、逃げ場だ。
透はウインカーを出し、車をゆっくり動かした。
門を抜けるとき、私は反射で振り返った。
白石家の門灯が、雨上がりの路面に淡く滲んでいる。
——あそこに、私の居場所はあるのだろうか。
「見なくていい」
透が前を向いたまま言った。
「……見ちゃう」
私は自嘲するように笑ってしまった。
「私、奥様だから。帰る場所を見なきゃいけない」
透は、少しだけ間を置いて言う。
「“奥様”やめろって言っても、やめないだろ」
「うん」
「なら、せめて今だけは——叶乃でいろ」
その言葉が、胸の奥を正確に叩いた。
叶乃。
久しぶりに呼ばれた気がする。
白石夫人じゃない、悪役じゃない、ただの私。
車は静かな通りへ入った。
コンビニの灯り。自販機の白。
日常が、ちゃんとそこにある。
私だけが、そこからずれているみたいだ。
「……透」
私は喉の奥が熱くなるのを感じながら言った。
「私、今日……九条夫人から電話が来たの」
透は頷くだけで、続きを促さない。
促さないからこそ、私は言ってしまう。
「絵里紗の名前を、はっきり言われた」
言った瞬間、胸が締まる。
“初恋”の二文字が、口の中を苦くする。
透は一度だけ大きく息を吐いた。
「……あの人は、楽しんでる」
怒りを爆発させない。
事実として置くだけ。
私は俯いた。
膝の上で指を握りしめる。爪が掌に食い込む。
「私、笑えなくなったって言ったら……透が来た」
「笑えなくていいからだ」
透が即答する。
その即答が、怖い。
私の“仮面”が役に立たない場所に連れて行かれる感じがする。
車が小さな公園脇の駐車スペースに入った。
透は車を停め、エンジンを切った。
静けさが落ちる。
外では、風が木を揺らしている。
葉の擦れる音が、妙に近い。
透はシートベルトを外さず、私の方も見ないまま言った。
「叶乃。確認だけする」
「……なに」
「今、家に戻りたくないか」
短い質問。
答えが出やすい形。
私は息を吸って、吐いてから答えた。
「……戻りたくない」
言った瞬間、涙が出そうになった。
“戻りたくない”は、妻が言ってはいけない言葉みたいで。
透は「そうか」とだけ言った。
責めない。
驚かない。
その普通さが、私を泣かせそうにする。
「……でも、戻らなきゃ」
私は続けた。
矛盾しているのに、これが本音だ。
「私、いなくなったら……余計に噂になる。白石家にも迷惑が——」
「噂のために生きるな」
透が、初めて少しだけ強い声で言った。
私は肩を跳ねさせた。
怒られたわけじゃない。
“正しい叱り”は、心の奥に刺さる。
「……ごめん」
反射で言ってしまう。
謝る癖。
悪役の癖。波風を立てない癖。
透が、即座に返す。
「謝るな」
その短さが、私の涙腺を揺らす。
透はやっと私の方へ視線を向けた。
目が合うと、私は咄嗟に笑おうとする。
でも笑えない。
口角が動かない。
「叶乃」
透が呼ぶ。
名前だけで、胸がほどけそうになる。
「……私ね」
私は言葉を探した。
「恒一を疑いたくないの。疑ったら……私が、“初恋を奪った女”みたいになる」
透は少しだけ眉を寄せた。
怒りじゃない。痛みの眉。
「叶乃。もうそう言われてる」
静かな指摘。
私は目を閉じた。
耳の奥に、九条夫人の声が蘇る。
——“取り戻したくなるものだもの”
「……ねえ透」
私は声を震わせた。
「もし、本当に恒一が絵里紗のこと……好きだったら」
言った瞬間、胸が痛い。
痛いのに、言わずにいられなかった。
透は、すぐに答えを出さなかった。
その間が、優しい。
軽い言葉で慰めない、と決めている間。
「好きだったとしても」
透はゆっくり言った。
「今の叶乃を、踏みにじっていい理由にはならない」
私は息を止めた。
涙が、目の奥に溜まっていく。
「踏みにじられてるって……私が大袈裟なだけじゃない？」
私は自分を責める癖で言った。
大袈裟、考えすぎ、気にするな。
そう言われ慣れている。
透は首を横に振る。
「大袈裟じゃない」
短く、はっきり。
断言されると、怖い。
でも、救われる。
「……だって」
私は言い訳みたいに続けた。
「恒一は、優しいの。必要なことはしてくれる。家のことも、私の体面も……」
透は、そこで言葉を挟まない。
私が“恒一を悪者にしたくない”気持ちを壊さない。
壊さないまま、別の角度を差し込む。
「必要なことだけして、必要な言葉をしない」
透が言った。
「それは、優しさじゃなくて……不器用って言うんだ」
不器用。
そう、恒一は不器用だ。
だから許してきた。
許して、笑って、耐えて——今こうなった。
私の喉が詰まり、言葉が出ない。
涙が出る。
出そうになる。
私は必死に堪えた。
堪える癖が、体に染みついている。
透が、少しだけ声を落とす。
「叶乃。泣いていい」
その一言が、致命的だった。
「……泣く権利、ないよ」
私は、かすれた声で言った。
「泣いたら、私が被害者ぶってるって言われる。悪役なのに、って——」
透が、私の言葉を途中で止めない。
最後まで聞いてから、静かに言う。
「それは“外”の話だ」
「……外？」
「社交界とか、白石家とか、九条夫人とか。……叶乃が泣けない理由は、全部外だ」
透の目が、私を捉える。
「ここは外じゃない。ここは……車の中だ。俺しかいない」
その現実が、急に胸に落ちた。
車内。
密閉された小さな空間。
香りの噂も、視線も、ここには入ってこない。
「……私、泣いたら」
私は息を吸った。
「戻れなくなる気がする」
透は、少しだけ首を傾げる。
「戻れなくなるなら、戻らなくていい瞬間がある」
その言葉は、乱暴じゃない。
選択肢を、私に返す言葉だ。
私は目を閉じて、呼吸を整えようとした。
でも整わない。
涙はもう、止まらない。
ぽろ、と頬に落ちた。
次も、次も。
堰が切れたみたいに、音もなく。
私は慌てて袖で拭こうとする。
透はそれを止めない。
ハンカチを差し出さない。
触れない。
——私の泣き方を、私のものにしてくれる。
「……ごめん」
私はまた謝ってしまう。
透が、低く言った。
「謝るな」
同じ言葉。
でも今は、胸の奥に落ちた。
私はハンドルの影を見つめながら、震える声で言った。
「私、ずっと……悪役でいたの」
涙が視界を歪ませる。
「だって、悪役でいる方が楽だった。怒らなくていい。期待しなくていい。……傷ついたって言わなくて済む」
透は、黙って聞く。
それが、いちばんの寄り添いだ。
「でも、今日……絵里紗の名前を聞いたら」
私は息を詰まらせた。
「私、笑えなくなった。固まって……何もできなかった」
透が、静かに言う。
「それが普通だ」
「……普通？」
「叶乃は、人間だ」
透は淡々と言った。
「悪役じゃない」
その言葉が、涙を増やした。
私は肩を震わせて、声を抑えようとして、できない。
「……透」
「うん」
「私、どうしたらいいの」
弱い言葉が出た。
私はこんな言い方をしたことがない。
いつも“正しい奥様”で、答えを出す側だった。
透はすぐに答えを出さない。
代わりに、確認する。
「今日、家に戻るか？」
私は迷い、そして小さく首を振った。
「……今は、戻りたくない」
「じゃあ、戻らない」
透はそれを決定事項のように言った。
私の迷いを、責めずに切り取ってくれる。
「……でも、泊まる場所が」
「ホテル取る」
即答。現実的。
陰謀もドラマもない。
ただ、今夜の安全を作る。
「透……それ、迷惑じゃ」
「迷惑なら来ない」
透は短く言った。
「来てるってことは、迷惑じゃない」
私はまた涙を拭いた。
透は見ないふりをしない。
でも、見つめもしない。
視線の温度がちょうどいい。
「……恒一に連絡、入れた方がいいよね」
私が言うと、透は一拍置いた。
「叶乃が決めろ」
それから続ける。
「ただ、今の叶乃が“奥様”としてじゃなく、“叶乃”として選べ」
私は唇を噛んだ。
スマートフォンを取り出す。
恒一の名前が、画面にある。
押すだけで繋がる。
なのに、指が動かない。
透が、静かに言う。
「……怖いなら、今はやめろ」
その言葉に、私は救われてしまった。
逃げてもいい、と言われた気がして。
「逃げてるのかな」
私が呟くと、透は首を横に振る。
「逃げじゃない。避難だ」
その言い方が、あまりにも優しくて、私はまた涙が落ちた。
透は窓の外へ視線を向け、最後にぽつりと言った。
「叶乃。泣けたなら、今日は勝ちだ」
勝ち。
そんな言葉を、こんな場面で言われるとは思わなかった。
私は涙で濡れた頬のまま、少しだけ笑ってしまった。
初めて、誰のためでもない笑い。
「……透、変な人」
「よく言われる」
透も、少しだけ笑う。
車内の空気が、ほんの少しだけ軽くなる。
噂の香りは、ここには届かない。
ただ、雨上がりの夜の匂いがする。
私は呼吸をした。
深く。
久しぶりに、肺の奥まで空気が入る。
——この夜が、私の“最初の寄り添い”になる。
そんな予感が、静かに胸に残った。
