玄関の時計が、二十一時を少し回ったところで短く鳴った。
家の中は静かだ。広い廊下の先、間接照明が床に落ちて、夜が“整っている”。
——整いすぎて、息が詰まる。
私はキッチンのカウンターに手を置き、指先で陶器の縁をなぞった。
温め直したスープの湯気が、白い息みたいに消えていく。
温度はあるのに、心には届かない。
テーブルの上には、ふたり分のカトラリー。
片方は、最初から使われない前提で並べられているように見える。
「奥様、もう一度温め直しますか？」
控えめな声が背後からした。
白石家のハウスキーパー——**深山（みやま）**が、手元のトレーを抱えたまま立っている。
「いいわ。私の分だけにして」
声が柔らかく聞こえるように、丁寧に笑った。
笑う癖は、いつの間にか身についた。
「……旦那様からは、何か連絡は？」
深山が聞いた。
恐る恐る、というより——“気を遣う形”を体に覚えた人の言い方。
私は首を横に振る。
「まだ。たぶん遅いのね」
“たぶん”という言葉が、妙に空虚だった。
深山は一瞬迷い、静かに言った。
「今日は……三日続けての遅いお帰りになりますね」
事実だけ。
それなのに、胸がきゅっと縮む。
三日。
たった三日。
でも、こういう“たった”が積み重なると、人は耐えられなくなる。
「お忙しい時期なのよ」
私は自分に言い聞かせるように言い、椅子へ腰を下ろした。
椅子の背が、やけに硬い。
深山は頷いて、無理に続きを言わない。
その沈黙が、家の中に溜まっていく。
まるで、換気できない空気みたいに。
「奥様、こちら……」
深山が差し出したのは、薄い封筒だった。
白石家の紋も、差出人もない。社内便のような無機質な封。
けれど、手に取った瞬間、胸の奥が先に理解する。
——恒一からだ。
私は封を切る。
中には短いメモ。
『遅くなる。先に休んでいてくれ。——恒一』
たった一行。
丁寧でも乱暴でもない。
ただ、“事務連絡”の温度。
私は笑った。
喉の奥が痛い。
「……ね」
深山が気まずそうに視線を落とす。
「旦那様らしい、お言葉でございます」
“らしい”。
それは、免罪符みたいに使われる言葉だ。
らしいから仕方ない、らしいから許して、らしいから我慢して。
「ええ。そうね」
私はメモを畳んだ。
指先が、ほんの少しだけ震えた。
深山に見られないように、ゆっくり深呼吸する。
——私は、泣かない。
泣けば、負ける。
この家で負けたら、社交界で“悪役”が崩れたと笑われる。
「……奥様、今夜はお部屋でお召し上がりになりますか？」
「いいえ。ここで食べるわ。いつも通り」
“いつも通り”が、どれだけ苦い言葉か。
それでも私は、口にした。
深山が静かに立ち去り、食卓にスープだけが置かれた。
私はスプーンを持ち上げる。
口に運ぶ。
味はする。なのに、満たされない。
その時——
スマートフォンが振動した。
画面に表示された名前に、私の心臓が一度だけ跳ねる。
透
私はすぐに出られなくて、二回目の振動でようやく指を滑らせた。
「……もしもし」
声が平静に戻るまで、一拍遅れる。
『叶乃？』
透の声は落ち着いていた。
余計な心配を混ぜないのが、彼の優しさだ。
「どうしたの」
『どうしたのは、こっちだよ』
透が息を吐く気配。
『今日、サロンの招待状、来てたろ。行くって聞いた。……ちゃんと帰れた？』
私は、スープの表面を見つめた。
灯りが揺れて、黄金色が歪む。
「帰れたわ。大丈夫」
『“大丈夫”は、信用できない』
透が即答する。
責める声じゃない。
ただ、私の言い訳を潰す声。
私は笑って誤魔化した。
「透、意地悪」
『意地悪でもいい。叶乃が崩れる方が嫌だ』
その言葉に、胸の奥が熱くなる。
熱くなって、苦しくなる。
「……崩れてない」
『崩れてる自覚がないのが、一番危ない』
透は、やさしくないことを言う。
でもそれは、私を生かすためのやさしくなさだ。
「ねえ、透」
私は自分でも驚くほど小さな声で言った。
「恒一、最近……遅いの」
言ってしまった。
言葉にした瞬間、胸の奥から何かが溢れそうになる。
透は少しだけ黙った。
そして、静かに聞き返す。
『連絡は？』
「メモだけ。“遅くなる。先に休め”って」
『……それだけ？』
「それだけ」
透の沈黙が、電話越しに伝わってくる。
怒りでも同情でもない。
“どう支えるべきか”を選んでいる沈黙。
『叶乃。……今、家？』
「そうよ」
『会える？』
短い問い。
私はスプーンを置き、指先を膝の上で握りしめた。
「……今夜？」
『今夜。五分だけでもいい』
五分。
五分で何が変わるの、と言いたくなる。
でも、変わるのだ。
人は、たった五分の“味方”で立っていられる。
「……わかった」
『外に出なくていい。玄関まででいい。風邪ひくから』
その言い方が、透らしい。
叶乃を引っ張り出すのではなく、叶乃の安全圏を尊重する。
「透……」
名前を呼ぶと、胸が詰まった。
透は、そこで話を切る。
『じゃあ、すぐ』
通話が切れた。
私はしばらく、スマホを握ったまま動けなかった。
——誰かが来る。
たったそれだけのことが、こんなにも心を揺らす。
玄関のチャイムが鳴ったのは、十分後だった。
深山が出ようとしたが、私は首を振った。
「私が出る」
深山が少し驚く。
私が自分から玄関へ行くのは、珍しいのだろう。
扉を開けると、そこに透が立っていた。
夜の冷気を纏って、黒いコートをきちんと着ている。
派手じゃないのに、安心する存在感。
「……寒くない？」
私の第一声がそれだったことに、自分で笑いそうになった。
「叶乃が薄着で出てくると思った」
透が、苦笑に近い顔で言う。
私は肩をすくめる。
「私は、奥様だから」
「奥様は、寒くならないのか？」
透が、真顔で言う。
冗談みたいなのに、胸に刺さる。
私は目を逸らした。
白い玄関灯の下で、床の影がやけに濃い。
「……どうしたの、本当に」
私が聞くと、透は視線を落としたまま言った。
「今日のサロン、噂が……回ってた」
言葉を選んでいるのがわかった。
“回ってた”の中身を、私はもう知っている。
「知ってる」
私は笑った。
笑ったつもりだった。
透の眉が、わずかに寄る。
彼は、私の笑みの“質”を見抜く。
「叶乃」
名前だけで、心が揺れる。
「……恒一、最近遅いんだろ」
私は頷く。
頷いただけで、喉が痛む。
「“仕事”だって」
私が言うと、透はふっと息を吐いた。
「……一番、反論しづらい言葉だな」
その言い方が、妙に現実的で、私は少しだけ救われた。
大げさに慰められない。
同情されない。
ただ、状況を“言語化”されると、心が少し整う。
「私、疑うのが嫌なの」
私は言った。
玄関の奥、家の中の静けさが背中を押してくる。
「疑ったら、私が悪役みたいになるでしょう？」
透が、真っ直ぐ私を見る。
「叶乃。もう“悪役”にされてる」
その言葉に、胸の奥がぎゅっと掴まれた。
私は反射で笑おうとして、できなかった。
代わりに、息が震える。
「……だから、笑ってるの」
私は呟いた。
「笑ってたら、悪役でも“負けてない”みたいに見えるから」
透は、すぐに否定しない。
私の言葉を踏み潰さない。
それが、彼の寄り添い方だ。
数秒の沈黙のあと、透が言った。
「叶乃が、負けてないふりをする必要なんてない」
低い声。
押しつけじゃない。
でも——優しさは、ときどき痛い。
「……じゃあ、どうすればいいの」
私は、問いかけてしまった。
答えなんて出せないのに。
透は、扉の外の暗さを一度見てから、私へ戻る。
「今夜は、寝ろ」
「子どもみたい」
「子どもみたいに、守られていい日もある」
透が言う。
それが、私の涙腺を正確に叩いた。
私は唇を噛んだ。
泣くな、泣くな、と自分に言いながら。
透が、少しだけ声を落とす。
「……で。恒一は、今どこだ」
その問いに、私は答えられなかった。
答えがないのだ。
彼がどこで、誰と、何をしているのか。
私は妻なのに、知らない。
沈黙が落ちる。
透は、そこで“追及”をやめる。
「……わかった。じゃあ、今日はこれだけ」
透が、コートのポケットから小さな紙袋を出した。
温かい匂いがする。
スープではない。甘い、焼き菓子の匂い。
「何それ」
「叶乃が好きな店。通り道だった」
通り道。
そんな偶然の形をした、気遣い。
「透……」
私は紙袋を受け取った瞬間、指先が熱くなった。
たったそれだけで、泣きそうになる自分が情けない。
透が、玄関の敷居から一歩も入らないまま言った。
「俺は、家の中には入らない」
「どうして」
「叶乃が、後で余計に苦しくなる」
私の“後で”を考えてくれる人。
透は軽く口角を上げる。
「——だから、ここまで」
それから、少しだけ真剣な顔になる。
「叶乃。もし“今日は無理”って日が来たら、俺に言え」
「……無理って？」
「笑うのが、無理」
透が、まっすぐ言った。
私は返事ができなかった。
胸の奥で、何かがほどけそうで、怖かった。
透は私の沈黙を肯定したまま、言葉を続けない。
ただ一つだけ、最後に言った。
「恒一を悪者にしなくていい。でも——叶乃を悪者にするな」
そう言って、透は踵を返した。
夜の冷気が、彼の背中を包む。
扉を閉めた瞬間、家の静けさが戻ってくる。
でもさっきまでとは違う静けさだった。
“ひとり”の静けさではなく、
“味方がいる”ことを知ってしまった静けさ。
私は紙袋を胸に抱え、深く息を吸った。
甘い匂いが、少しだけ心をほどいた。
そのとき。
玄関ホールの壁時計が、二十二時を告げた。
——恒一は、まだ帰らない。
私は笑おうとして、やめた。
代わりに、そっと目を閉じる。
泣く権利なんてない。
そう思っていたはずなのに、
透の言葉だけが、何度も耳に残った。
「叶乃を悪者にするな」
家の中は静かだ。広い廊下の先、間接照明が床に落ちて、夜が“整っている”。
——整いすぎて、息が詰まる。
私はキッチンのカウンターに手を置き、指先で陶器の縁をなぞった。
温め直したスープの湯気が、白い息みたいに消えていく。
温度はあるのに、心には届かない。
テーブルの上には、ふたり分のカトラリー。
片方は、最初から使われない前提で並べられているように見える。
「奥様、もう一度温め直しますか？」
控えめな声が背後からした。
白石家のハウスキーパー——**深山（みやま）**が、手元のトレーを抱えたまま立っている。
「いいわ。私の分だけにして」
声が柔らかく聞こえるように、丁寧に笑った。
笑う癖は、いつの間にか身についた。
「……旦那様からは、何か連絡は？」
深山が聞いた。
恐る恐る、というより——“気を遣う形”を体に覚えた人の言い方。
私は首を横に振る。
「まだ。たぶん遅いのね」
“たぶん”という言葉が、妙に空虚だった。
深山は一瞬迷い、静かに言った。
「今日は……三日続けての遅いお帰りになりますね」
事実だけ。
それなのに、胸がきゅっと縮む。
三日。
たった三日。
でも、こういう“たった”が積み重なると、人は耐えられなくなる。
「お忙しい時期なのよ」
私は自分に言い聞かせるように言い、椅子へ腰を下ろした。
椅子の背が、やけに硬い。
深山は頷いて、無理に続きを言わない。
その沈黙が、家の中に溜まっていく。
まるで、換気できない空気みたいに。
「奥様、こちら……」
深山が差し出したのは、薄い封筒だった。
白石家の紋も、差出人もない。社内便のような無機質な封。
けれど、手に取った瞬間、胸の奥が先に理解する。
——恒一からだ。
私は封を切る。
中には短いメモ。
『遅くなる。先に休んでいてくれ。——恒一』
たった一行。
丁寧でも乱暴でもない。
ただ、“事務連絡”の温度。
私は笑った。
喉の奥が痛い。
「……ね」
深山が気まずそうに視線を落とす。
「旦那様らしい、お言葉でございます」
“らしい”。
それは、免罪符みたいに使われる言葉だ。
らしいから仕方ない、らしいから許して、らしいから我慢して。
「ええ。そうね」
私はメモを畳んだ。
指先が、ほんの少しだけ震えた。
深山に見られないように、ゆっくり深呼吸する。
——私は、泣かない。
泣けば、負ける。
この家で負けたら、社交界で“悪役”が崩れたと笑われる。
「……奥様、今夜はお部屋でお召し上がりになりますか？」
「いいえ。ここで食べるわ。いつも通り」
“いつも通り”が、どれだけ苦い言葉か。
それでも私は、口にした。
深山が静かに立ち去り、食卓にスープだけが置かれた。
私はスプーンを持ち上げる。
口に運ぶ。
味はする。なのに、満たされない。
その時——
スマートフォンが振動した。
画面に表示された名前に、私の心臓が一度だけ跳ねる。
透
私はすぐに出られなくて、二回目の振動でようやく指を滑らせた。
「……もしもし」
声が平静に戻るまで、一拍遅れる。
『叶乃？』
透の声は落ち着いていた。
余計な心配を混ぜないのが、彼の優しさだ。
「どうしたの」
『どうしたのは、こっちだよ』
透が息を吐く気配。
『今日、サロンの招待状、来てたろ。行くって聞いた。……ちゃんと帰れた？』
私は、スープの表面を見つめた。
灯りが揺れて、黄金色が歪む。
「帰れたわ。大丈夫」
『“大丈夫”は、信用できない』
透が即答する。
責める声じゃない。
ただ、私の言い訳を潰す声。
私は笑って誤魔化した。
「透、意地悪」
『意地悪でもいい。叶乃が崩れる方が嫌だ』
その言葉に、胸の奥が熱くなる。
熱くなって、苦しくなる。
「……崩れてない」
『崩れてる自覚がないのが、一番危ない』
透は、やさしくないことを言う。
でもそれは、私を生かすためのやさしくなさだ。
「ねえ、透」
私は自分でも驚くほど小さな声で言った。
「恒一、最近……遅いの」
言ってしまった。
言葉にした瞬間、胸の奥から何かが溢れそうになる。
透は少しだけ黙った。
そして、静かに聞き返す。
『連絡は？』
「メモだけ。“遅くなる。先に休め”って」
『……それだけ？』
「それだけ」
透の沈黙が、電話越しに伝わってくる。
怒りでも同情でもない。
“どう支えるべきか”を選んでいる沈黙。
『叶乃。……今、家？』
「そうよ」
『会える？』
短い問い。
私はスプーンを置き、指先を膝の上で握りしめた。
「……今夜？」
『今夜。五分だけでもいい』
五分。
五分で何が変わるの、と言いたくなる。
でも、変わるのだ。
人は、たった五分の“味方”で立っていられる。
「……わかった」
『外に出なくていい。玄関まででいい。風邪ひくから』
その言い方が、透らしい。
叶乃を引っ張り出すのではなく、叶乃の安全圏を尊重する。
「透……」
名前を呼ぶと、胸が詰まった。
透は、そこで話を切る。
『じゃあ、すぐ』
通話が切れた。
私はしばらく、スマホを握ったまま動けなかった。
——誰かが来る。
たったそれだけのことが、こんなにも心を揺らす。
玄関のチャイムが鳴ったのは、十分後だった。
深山が出ようとしたが、私は首を振った。
「私が出る」
深山が少し驚く。
私が自分から玄関へ行くのは、珍しいのだろう。
扉を開けると、そこに透が立っていた。
夜の冷気を纏って、黒いコートをきちんと着ている。
派手じゃないのに、安心する存在感。
「……寒くない？」
私の第一声がそれだったことに、自分で笑いそうになった。
「叶乃が薄着で出てくると思った」
透が、苦笑に近い顔で言う。
私は肩をすくめる。
「私は、奥様だから」
「奥様は、寒くならないのか？」
透が、真顔で言う。
冗談みたいなのに、胸に刺さる。
私は目を逸らした。
白い玄関灯の下で、床の影がやけに濃い。
「……どうしたの、本当に」
私が聞くと、透は視線を落としたまま言った。
「今日のサロン、噂が……回ってた」
言葉を選んでいるのがわかった。
“回ってた”の中身を、私はもう知っている。
「知ってる」
私は笑った。
笑ったつもりだった。
透の眉が、わずかに寄る。
彼は、私の笑みの“質”を見抜く。
「叶乃」
名前だけで、心が揺れる。
「……恒一、最近遅いんだろ」
私は頷く。
頷いただけで、喉が痛む。
「“仕事”だって」
私が言うと、透はふっと息を吐いた。
「……一番、反論しづらい言葉だな」
その言い方が、妙に現実的で、私は少しだけ救われた。
大げさに慰められない。
同情されない。
ただ、状況を“言語化”されると、心が少し整う。
「私、疑うのが嫌なの」
私は言った。
玄関の奥、家の中の静けさが背中を押してくる。
「疑ったら、私が悪役みたいになるでしょう？」
透が、真っ直ぐ私を見る。
「叶乃。もう“悪役”にされてる」
その言葉に、胸の奥がぎゅっと掴まれた。
私は反射で笑おうとして、できなかった。
代わりに、息が震える。
「……だから、笑ってるの」
私は呟いた。
「笑ってたら、悪役でも“負けてない”みたいに見えるから」
透は、すぐに否定しない。
私の言葉を踏み潰さない。
それが、彼の寄り添い方だ。
数秒の沈黙のあと、透が言った。
「叶乃が、負けてないふりをする必要なんてない」
低い声。
押しつけじゃない。
でも——優しさは、ときどき痛い。
「……じゃあ、どうすればいいの」
私は、問いかけてしまった。
答えなんて出せないのに。
透は、扉の外の暗さを一度見てから、私へ戻る。
「今夜は、寝ろ」
「子どもみたい」
「子どもみたいに、守られていい日もある」
透が言う。
それが、私の涙腺を正確に叩いた。
私は唇を噛んだ。
泣くな、泣くな、と自分に言いながら。
透が、少しだけ声を落とす。
「……で。恒一は、今どこだ」
その問いに、私は答えられなかった。
答えがないのだ。
彼がどこで、誰と、何をしているのか。
私は妻なのに、知らない。
沈黙が落ちる。
透は、そこで“追及”をやめる。
「……わかった。じゃあ、今日はこれだけ」
透が、コートのポケットから小さな紙袋を出した。
温かい匂いがする。
スープではない。甘い、焼き菓子の匂い。
「何それ」
「叶乃が好きな店。通り道だった」
通り道。
そんな偶然の形をした、気遣い。
「透……」
私は紙袋を受け取った瞬間、指先が熱くなった。
たったそれだけで、泣きそうになる自分が情けない。
透が、玄関の敷居から一歩も入らないまま言った。
「俺は、家の中には入らない」
「どうして」
「叶乃が、後で余計に苦しくなる」
私の“後で”を考えてくれる人。
透は軽く口角を上げる。
「——だから、ここまで」
それから、少しだけ真剣な顔になる。
「叶乃。もし“今日は無理”って日が来たら、俺に言え」
「……無理って？」
「笑うのが、無理」
透が、まっすぐ言った。
私は返事ができなかった。
胸の奥で、何かがほどけそうで、怖かった。
透は私の沈黙を肯定したまま、言葉を続けない。
ただ一つだけ、最後に言った。
「恒一を悪者にしなくていい。でも——叶乃を悪者にするな」
そう言って、透は踵を返した。
夜の冷気が、彼の背中を包む。
扉を閉めた瞬間、家の静けさが戻ってくる。
でもさっきまでとは違う静けさだった。
“ひとり”の静けさではなく、
“味方がいる”ことを知ってしまった静けさ。
私は紙袋を胸に抱え、深く息を吸った。
甘い匂いが、少しだけ心をほどいた。
そのとき。
玄関ホールの壁時計が、二十二時を告げた。
——恒一は、まだ帰らない。
私は笑おうとして、やめた。
代わりに、そっと目を閉じる。
泣く権利なんてない。
そう思っていたはずなのに、
透の言葉だけが、何度も耳に残った。
「叶乃を悪者にするな」
