グラスに注がれたシャンパンは、きめ細かな泡を立てながら、何事もない顔で金色に揺れていた。
同じように——私も、何事もない顔で微笑む。
都心のホテル最上階。白い花と淡い照明が“上品な夜”をつくり、ドレスの裾が擦れる音まで、ここでは礼儀の一部になる。
私の名札には、はっきりとこう刻まれていた。
白石 叶乃（しらいし かの）
……白石家の嫁。白石財閥の御曹司、白石恒一の妻。
その肩書は、私を守る盾のはずだった。
でも実際は、私を刺すためのラベルにすぎない。
「叶乃様、お久しぶり」
背後から、耳に馴染んだ甘い声がした。
振り向くと、九条夫人が扇子のように指先を重ねて笑っている。サロンの主。誰よりも華やかで、誰よりも“物語”が好きな人だ。
彼女の周りには、当然のように数人の夫人と令嬢が集まり、その視線が一斉に私へ向く。
「こんばんは、九条夫人」
私は完璧な角度で頭を下げ、頬に笑みを貼りつける。
「相変わらずお綺麗ね。ねえ皆さん、白石夫人は本当に可愛らしいでしょう？」
ほめ言葉の形をした視線が、私の顔立ちをなぞり、次に——指輪へ落ちた。
左手の薬指。
ダイヤの輝きが、今夜はやけに冷たい。
「白石様は？ ご一緒じゃないの？」
別の夫人がさりげなく問う。さりげなく、が、この世界ではたいてい嘘だ。
「主人は、まだ仕事が立て込んでいるようで」
私は、いつもの返答を口にした。声は揺れない。まるで朗読でもするように。
「まあ……お忙しいのね」
九条夫人は同情の表情を作った。けれどその目の奥は、薄い光沢を帯びている。好奇心の光だ。
「白石様って、本当にお仕事一筋よねえ」
「でも、最近……遅いって聞きますわ」
「そうそう。帰宅が……ね？」
誰かが言った瞬間、空気の温度が一度だけ落ちた。
私は泡の弾ける音を聞きながら、微笑みを崩さない。
「おかげさまで」
言葉を短く切る。余計な隙を作らないために。
けれど、彼女たちは隙を待ってなどいない。
必要なのは、私が息をすることだけ。息があるかぎり、その隙間に噂は入り込む。
「——叶乃様」
九条夫人が、扇子の端で顎を隠しながら囁いた。
「……お強いのね。やっぱり、“悪役”は違うわ」
一瞬、耳が熱くなった。
けれど、私は笑った。笑ってしまう。
笑わなければ、ここでは“負け”になるから。
「そう見えますか？」
私はシャンパンを口に含んだ。甘い。冷たい。喉を通っても、心は温まらない。
「だって……」
九条夫人は言い淀んだふりをして、言葉を選ぶふりをして、最も刺さる形に整える。
「“初恋を奪った女”って、ずっと言われ続けても……平然としていらっしゃるんだもの」
——ああ。来た。
今夜の本題。
彼女たちの“物語”の核心。
私の胸の奥が、静かに縮む。
それでも私は、笑みの角度を変えない。
「奪った覚えはありませんわ」
言えるのは、それだけだった。
反論は火種になる。泣けば餌になる。怒れば“悪役の本性”になる。
「まあまあ、そうよね」
隣の令嬢が軽く手を叩く。
「でも、みんなそう思ってるのよ。だって、白石様の“初恋の方”って、あの一ノ瀬絵里紗様でしょう？」
その名前が出た瞬間、私の背筋は僅かに硬くなった。
微笑みは崩さない。崩せない。
けれど、心が——音を立てずにひび割れる。
一ノ瀬絵里紗。
上品で、華奢で、守られるのが似合う人。
社交界が好む“ヒロイン”の条件を、息をするように満たしている。
そして私は——彼女の反対側に置かれた人間だ。
可愛らしい顔立ちなのに、悪役。
笑っているのに、冷たい女。
妻なのに、奪った女。
「……絵里紗様は、素敵な方ですものね」
私はそう言った。
自分の声が、遠い。
「そうなのよ。だから余計にね」
九条夫人が微笑む。
「“因果応報”って、言葉があるでしょう？」
私の手の中で、グラスがかすかに鳴った。
氷は入っていない。
鳴ったのは、私の指が震えたからだ。
その震えを、誰にも気づかせないように。
私はグラスをそっとテーブルに置き、背筋を伸ばした。
「因果応報……」
私は反芻するように呟いた。
まるで、他人事みたいに。
九条夫人は、同情の仮面をつけたまま首を傾げる。
「叶乃様は、強いわ。だって白石様を射止めたんですもの。絵里紗様がいらした頃は、あんなに——」
言いかけた言葉が、ふっと宙に溶けた。
代わりに、別の夫人が笑う。
「まあ、昔の話よ。今は叶乃様が奥様だもの」
その“今”が、いつまで続くのか。
そんな視線が、私の背中に降り注ぐ。
私は、息を吐く。
ドレスの胸元が少しだけ上下する。
たったそれだけで、噂は増殖するのだろう。
「叶乃」
不意に、低い声が私の名を呼んだ。
——その声だけは、噂の音より先に私へ届く。
振り向くと、そこにいたのは朝比奈透だった。
黒いスーツ。派手ではない。けれど立ち姿が落ち着いていて、周囲の空気を一段だけ静かにする。
幼なじみ。
私が“倉橋家の叶乃”だった頃から知っている人。
そして、この世界で唯一、私をラベルで呼ばない人。
「朝比奈さん」
私は名を呼びかけた。
透は、軽く目を細める。
「……顔が、笑ってない」
小さな声だった。私にしか聞こえない距離。
私は笑みを深くした。
「そんなこと、ありません」
透はそれ以上、否定しない。
代わりに、私の横に自然に立った。
——それだけで、周囲の夫人たちの会話の温度が微妙に変わる。
「叶乃様、ご友人？」
九条夫人の声が甘くなる。獲物を見つけた声だ。
「幼なじみです」
透が先に答えた。丁寧で、しかし線を引く口調。
「まあ。頼もしいわねえ」
九条夫人は笑う。
噂好きの人は、関係性が増えるほど喜ぶ。三角形を作りたがる。
でも透は、彼女たちに“物語”を渡さない。
「倉橋家の方々へご挨拶が遅れてしまって。今夜は少し、顔を出すだけです」
透がそう言い、私へ視線を落とした。
その目が言う。
——大丈夫か。無理してないか。
言葉にしない優しさが、胸の奥に刺さる。
私は頷いた。頷くしかない。
私の目の前には、社交界の笑顔がある。
この場で崩れたら、私は“悪役の失態”になる。
「恒一様は、まだいらっしゃらないの？」
令嬢がまた聞く。
わざとらしいほど無邪気に。
私は口を開きかけて——
透が、ほんの僅かに私の前へ出た。
「白石さんは、遅くなると伺っています」
淡々とした声。事実だけ。
そして、余計な余白を与えない。
それでも彼女たちは、余白を作る天才だ。
「……ねえ、叶乃様。お辛くないの？」
九条夫人が私の手元に視線を落とす。
「だって、奥様って……幸せそうに見えないといけないでしょう？ なのに最近、白石様は——」
言葉が続く前に、私は微笑んだ。
強く、きれいに。
「大丈夫です」
私は言った。
「私、こう見えて強いんですの」
——強い。
その言葉を口にするたび、心が少しずつ削れるのに。
透が、私の横で息を吸った気配がした。
そして、私にだけ聞こえる声で言う。
「……叶乃。今日は、帰ろう」
その一言が、熱い。
私の胸の奥に、灯が点るみたいに。
でも私は、首を横に振った。小さく。
「まだ、始まったばかりよ」
透は、眉を動かさない。
ただ、静かに言った。
「始まったばかりだから、帰るんだ」
言葉は穏やかなのに、揺るがない。
私は、喉が詰まるのを感じた。
ここで泣いたら終わりだ。
泣く権利なんて、最初から私にはないのに。
けれど、透の隣に立つだけで、私は一瞬だけ思ってしまう。
——泣いていい場所が、あるのかもしれない、と。
その瞬間。
会場の入口付近がざわめいた。
「白石様……！」
「来たわ」
名前が波のように広がる。
私は反射で視線を向けた。
透も、同じ方向を見る。
扉が開いて、黒いスーツの群れが揺れ、中心に——白石恒一が現れた。
いつも通り無表情。
いつも通り無駄のない歩幅。
そして、私を見つけた瞬間だけ、視線がほんの僅かに留まる。
——それだけ。
私は微笑んだ。
妻として、完璧に。
悪役として、完璧に。
恒一は近づいてきて、形式通りに言った。
「遅くなった」
それだけ。
私は頷き、同じだけの温度で返す。
「お忙しいのね」
本当は、聞きたいことが山ほどあるのに。
恒一の視線が、透へ移った。
一瞬。ほんの一瞬だけ、空気が硬くなる。
「朝比奈さん」
恒一が言う。低い声。
「白石さん」
透も同じ温度で返す。
——男同士の、静かな測量。
誰も笑わない。誰も怒らない。
でも私は、その間に立っているだけで息が苦しくなる。
社交界の視線が、私の背中を押す。
“初恋を奪った妻”
“寄り添う幼なじみ”
“遅い夫”
物語の形が、勝手に整っていく。
私は笑った。
今日も、悪役の仮面をつけて。
けれど、透が小さく囁いた。
「……帰るタイミングは、俺が作る」
その言葉が、私の胸を少しだけ守った。
私は頷く。
誰にも見えないほど小さく。
——そして私は知らなかった。
この夜が、噂の“始まり”ではなく、
私の心が折れる“予告”だったことを。
同じように——私も、何事もない顔で微笑む。
都心のホテル最上階。白い花と淡い照明が“上品な夜”をつくり、ドレスの裾が擦れる音まで、ここでは礼儀の一部になる。
私の名札には、はっきりとこう刻まれていた。
白石 叶乃（しらいし かの）
……白石家の嫁。白石財閥の御曹司、白石恒一の妻。
その肩書は、私を守る盾のはずだった。
でも実際は、私を刺すためのラベルにすぎない。
「叶乃様、お久しぶり」
背後から、耳に馴染んだ甘い声がした。
振り向くと、九条夫人が扇子のように指先を重ねて笑っている。サロンの主。誰よりも華やかで、誰よりも“物語”が好きな人だ。
彼女の周りには、当然のように数人の夫人と令嬢が集まり、その視線が一斉に私へ向く。
「こんばんは、九条夫人」
私は完璧な角度で頭を下げ、頬に笑みを貼りつける。
「相変わらずお綺麗ね。ねえ皆さん、白石夫人は本当に可愛らしいでしょう？」
ほめ言葉の形をした視線が、私の顔立ちをなぞり、次に——指輪へ落ちた。
左手の薬指。
ダイヤの輝きが、今夜はやけに冷たい。
「白石様は？ ご一緒じゃないの？」
別の夫人がさりげなく問う。さりげなく、が、この世界ではたいてい嘘だ。
「主人は、まだ仕事が立て込んでいるようで」
私は、いつもの返答を口にした。声は揺れない。まるで朗読でもするように。
「まあ……お忙しいのね」
九条夫人は同情の表情を作った。けれどその目の奥は、薄い光沢を帯びている。好奇心の光だ。
「白石様って、本当にお仕事一筋よねえ」
「でも、最近……遅いって聞きますわ」
「そうそう。帰宅が……ね？」
誰かが言った瞬間、空気の温度が一度だけ落ちた。
私は泡の弾ける音を聞きながら、微笑みを崩さない。
「おかげさまで」
言葉を短く切る。余計な隙を作らないために。
けれど、彼女たちは隙を待ってなどいない。
必要なのは、私が息をすることだけ。息があるかぎり、その隙間に噂は入り込む。
「——叶乃様」
九条夫人が、扇子の端で顎を隠しながら囁いた。
「……お強いのね。やっぱり、“悪役”は違うわ」
一瞬、耳が熱くなった。
けれど、私は笑った。笑ってしまう。
笑わなければ、ここでは“負け”になるから。
「そう見えますか？」
私はシャンパンを口に含んだ。甘い。冷たい。喉を通っても、心は温まらない。
「だって……」
九条夫人は言い淀んだふりをして、言葉を選ぶふりをして、最も刺さる形に整える。
「“初恋を奪った女”って、ずっと言われ続けても……平然としていらっしゃるんだもの」
——ああ。来た。
今夜の本題。
彼女たちの“物語”の核心。
私の胸の奥が、静かに縮む。
それでも私は、笑みの角度を変えない。
「奪った覚えはありませんわ」
言えるのは、それだけだった。
反論は火種になる。泣けば餌になる。怒れば“悪役の本性”になる。
「まあまあ、そうよね」
隣の令嬢が軽く手を叩く。
「でも、みんなそう思ってるのよ。だって、白石様の“初恋の方”って、あの一ノ瀬絵里紗様でしょう？」
その名前が出た瞬間、私の背筋は僅かに硬くなった。
微笑みは崩さない。崩せない。
けれど、心が——音を立てずにひび割れる。
一ノ瀬絵里紗。
上品で、華奢で、守られるのが似合う人。
社交界が好む“ヒロイン”の条件を、息をするように満たしている。
そして私は——彼女の反対側に置かれた人間だ。
可愛らしい顔立ちなのに、悪役。
笑っているのに、冷たい女。
妻なのに、奪った女。
「……絵里紗様は、素敵な方ですものね」
私はそう言った。
自分の声が、遠い。
「そうなのよ。だから余計にね」
九条夫人が微笑む。
「“因果応報”って、言葉があるでしょう？」
私の手の中で、グラスがかすかに鳴った。
氷は入っていない。
鳴ったのは、私の指が震えたからだ。
その震えを、誰にも気づかせないように。
私はグラスをそっとテーブルに置き、背筋を伸ばした。
「因果応報……」
私は反芻するように呟いた。
まるで、他人事みたいに。
九条夫人は、同情の仮面をつけたまま首を傾げる。
「叶乃様は、強いわ。だって白石様を射止めたんですもの。絵里紗様がいらした頃は、あんなに——」
言いかけた言葉が、ふっと宙に溶けた。
代わりに、別の夫人が笑う。
「まあ、昔の話よ。今は叶乃様が奥様だもの」
その“今”が、いつまで続くのか。
そんな視線が、私の背中に降り注ぐ。
私は、息を吐く。
ドレスの胸元が少しだけ上下する。
たったそれだけで、噂は増殖するのだろう。
「叶乃」
不意に、低い声が私の名を呼んだ。
——その声だけは、噂の音より先に私へ届く。
振り向くと、そこにいたのは朝比奈透だった。
黒いスーツ。派手ではない。けれど立ち姿が落ち着いていて、周囲の空気を一段だけ静かにする。
幼なじみ。
私が“倉橋家の叶乃”だった頃から知っている人。
そして、この世界で唯一、私をラベルで呼ばない人。
「朝比奈さん」
私は名を呼びかけた。
透は、軽く目を細める。
「……顔が、笑ってない」
小さな声だった。私にしか聞こえない距離。
私は笑みを深くした。
「そんなこと、ありません」
透はそれ以上、否定しない。
代わりに、私の横に自然に立った。
——それだけで、周囲の夫人たちの会話の温度が微妙に変わる。
「叶乃様、ご友人？」
九条夫人の声が甘くなる。獲物を見つけた声だ。
「幼なじみです」
透が先に答えた。丁寧で、しかし線を引く口調。
「まあ。頼もしいわねえ」
九条夫人は笑う。
噂好きの人は、関係性が増えるほど喜ぶ。三角形を作りたがる。
でも透は、彼女たちに“物語”を渡さない。
「倉橋家の方々へご挨拶が遅れてしまって。今夜は少し、顔を出すだけです」
透がそう言い、私へ視線を落とした。
その目が言う。
——大丈夫か。無理してないか。
言葉にしない優しさが、胸の奥に刺さる。
私は頷いた。頷くしかない。
私の目の前には、社交界の笑顔がある。
この場で崩れたら、私は“悪役の失態”になる。
「恒一様は、まだいらっしゃらないの？」
令嬢がまた聞く。
わざとらしいほど無邪気に。
私は口を開きかけて——
透が、ほんの僅かに私の前へ出た。
「白石さんは、遅くなると伺っています」
淡々とした声。事実だけ。
そして、余計な余白を与えない。
それでも彼女たちは、余白を作る天才だ。
「……ねえ、叶乃様。お辛くないの？」
九条夫人が私の手元に視線を落とす。
「だって、奥様って……幸せそうに見えないといけないでしょう？ なのに最近、白石様は——」
言葉が続く前に、私は微笑んだ。
強く、きれいに。
「大丈夫です」
私は言った。
「私、こう見えて強いんですの」
——強い。
その言葉を口にするたび、心が少しずつ削れるのに。
透が、私の横で息を吸った気配がした。
そして、私にだけ聞こえる声で言う。
「……叶乃。今日は、帰ろう」
その一言が、熱い。
私の胸の奥に、灯が点るみたいに。
でも私は、首を横に振った。小さく。
「まだ、始まったばかりよ」
透は、眉を動かさない。
ただ、静かに言った。
「始まったばかりだから、帰るんだ」
言葉は穏やかなのに、揺るがない。
私は、喉が詰まるのを感じた。
ここで泣いたら終わりだ。
泣く権利なんて、最初から私にはないのに。
けれど、透の隣に立つだけで、私は一瞬だけ思ってしまう。
——泣いていい場所が、あるのかもしれない、と。
その瞬間。
会場の入口付近がざわめいた。
「白石様……！」
「来たわ」
名前が波のように広がる。
私は反射で視線を向けた。
透も、同じ方向を見る。
扉が開いて、黒いスーツの群れが揺れ、中心に——白石恒一が現れた。
いつも通り無表情。
いつも通り無駄のない歩幅。
そして、私を見つけた瞬間だけ、視線がほんの僅かに留まる。
——それだけ。
私は微笑んだ。
妻として、完璧に。
悪役として、完璧に。
恒一は近づいてきて、形式通りに言った。
「遅くなった」
それだけ。
私は頷き、同じだけの温度で返す。
「お忙しいのね」
本当は、聞きたいことが山ほどあるのに。
恒一の視線が、透へ移った。
一瞬。ほんの一瞬だけ、空気が硬くなる。
「朝比奈さん」
恒一が言う。低い声。
「白石さん」
透も同じ温度で返す。
——男同士の、静かな測量。
誰も笑わない。誰も怒らない。
でも私は、その間に立っているだけで息が苦しくなる。
社交界の視線が、私の背中を押す。
“初恋を奪った妻”
“寄り添う幼なじみ”
“遅い夫”
物語の形が、勝手に整っていく。
私は笑った。
今日も、悪役の仮面をつけて。
けれど、透が小さく囁いた。
「……帰るタイミングは、俺が作る」
その言葉が、私の胸を少しだけ守った。
私は頷く。
誰にも見えないほど小さく。
——そして私は知らなかった。
この夜が、噂の“始まり”ではなく、
私の心が折れる“予告”だったことを。
