玄関に入った瞬間、結衣は濡れた靴のまま立ち尽くした。
雨の路地裏で見た光景が、まだ瞼の裏に貼りついている。
猫を抱いた蓮。
あの柔らかい声。
そして――白いレインコートの女性。
（誰……？）
問いが、喉に刺さって息がしづらい。
結衣は傘を畳み、手を拭く。
丁寧に。いつも通りに。
何もなかったふりをするために。
リビングは暗い。
蓮はまだ帰っていない。
それだけで、少しだけ“逃げられた”気がした。
結衣はキッチンで湯を沸かし、カップを一つ出した。
自分の分だけ。
二人分を並べると、苦しくなる。
湯気が上がる。
その白さの中に、さっきの女性の笑顔が浮かぶ。
「九条さん、本当に優しい」
――優しい。
その言葉は、結衣が言われたかった言葉だ。
（私には……）
結衣はカップを持つ手に力が入り、熱さに指を引いた。
痛みが、少しだけ救いになる。
鍵が回った。
結衣は反射で背筋を伸ばし、いつもの笑顔を作る。
作らなければ壊れてしまう。
「お帰りなさい」
蓮が玄関に立っていた。
スーツは少し湿っていて、肩に雨粒が残っている。
そして――腕に、薄い紙袋。
結衣の心臓が跳ねた。
「……ただいま」
蓮は紙袋を持ったまま、靴を揃える。
結衣は目を逸らせなかった。
紙袋の中身が、何かは分からない。けれど、“誰か”を想像してしまう。
「それ……何ですか？」
声が思ったより冷たく出た。
結衣は自分で驚き、慌てて笑おうとする。
「すみません。変な聞き方を……」
蓮は一瞬だけ眉を寄せた。
「……猫の、ものだ」
猫。
結衣の胸がざわつく。
「猫……？」
蓮は短く頷き、紙袋をテーブルの上に置いた。
中から覗いたのは、小さなタオルと、猫用のミルクらしいパック。
（猫のために、買ったんだ）
その事実は、少しだけ安堵をくれる。
でも同時に、別の痛みも運んでくる。
（私には、あんな声をくれないのに）
結衣は唇を噛んだ。
聞きたい。
さっき見た女性のことを。
でも聞けない。
蓮はネクタイを外し、手を洗いながら言った。
「……濡れてた。放っておけない」
“放っておけない”。
その言葉は、結衣が一番欲しい言葉だった。
（私は……放っておけるの？）
心の中で叫んだ瞬間、涙が喉まで上がった。
結衣は急いでカップを持ち、キッチンへ背を向けた。
「お茶、淹れますね」
「……頼む」
その返事も、いつも通り短い。
路地裏で聞いた“頼む”とは違う。
結衣は背中で、その違いを感じてしまう。
茶を淹れて、カップを二つ置いた。
蓮が座る。結衣も向かいに座る。
夫婦の形だけは、整う。
結衣はカップに口をつけた。
熱いはずなのに、味がしない。
沈黙が落ちる。
結衣は、勇気を振り絞って口を開いた。
「……猫、なんて。知らなかったです」
蓮の視線が結衣に向く。
結衣の胸が跳ねる。
「……言ってなかった」
それだけ。
理由も、続きもない。
（どうして言ってくれないの）
結衣は笑いながら頷く。
心が、どんどん置いていかれる。
「……あの。今日、雨の中で……」
言ってしまいそうになる。
見た、と。
あなたが猫に優しくしていた、と。
知らない女性と一緒だった、と。
でも――結衣は言えなかった。
言った瞬間、すべてが壊れる気がしたから。
蓮はスマホを見ていた。
画面が光り、通知が一瞬だけ見えた。
『小春：ルル、無事に温まりました。ありがとうございます』
結衣の目が、その文字に吸い寄せられる。
（……小春？）
心臓が、音を立てて落ちた。
名前がある。
蓮のスマホに、女性の名前で連絡が来る。
望月だけじゃない。
結衣は、息が詰まった。
指先が震えて、カップが小さく鳴った。
蓮が顔を上げる。
「……どうした」
結衣は笑った。
涙が出そうなのに、笑うしかない。
「なんでも……ありません」
蓮は何か言いかけて、また飲み込む。
いつものことだ。
結衣は、カップを置いて立ち上がった。
台所へ行くふりをして、距離を取る。
背中に、蓮の視線が刺さる。
でも、言葉は来ない。
結衣はシンクの前で、蛇口をひねった。
水の音を大きくするために。
（小春さんって、誰）
問いが胸の中で膨らむ。
結衣はタオルで手を拭きながら、鏡のように光る水面を見つめた。
そこに映る自分の顔が、思ったよりも弱っている。
（私は……妻なのに）
その夜、蓮はいつも通り「先に寝ろ」と言った。
結衣はいつも通り「はい」と頷いた。
でも――いつも通りの中で、結衣の心だけが違っていた。
“知らない名前”が、夫婦の間に置かれた。
そしてそれは、まだ芽だ。
けれど、芽は必ず伸びる。
雨の路地裏で見た光景が、まだ瞼の裏に貼りついている。
猫を抱いた蓮。
あの柔らかい声。
そして――白いレインコートの女性。
（誰……？）
問いが、喉に刺さって息がしづらい。
結衣は傘を畳み、手を拭く。
丁寧に。いつも通りに。
何もなかったふりをするために。
リビングは暗い。
蓮はまだ帰っていない。
それだけで、少しだけ“逃げられた”気がした。
結衣はキッチンで湯を沸かし、カップを一つ出した。
自分の分だけ。
二人分を並べると、苦しくなる。
湯気が上がる。
その白さの中に、さっきの女性の笑顔が浮かぶ。
「九条さん、本当に優しい」
――優しい。
その言葉は、結衣が言われたかった言葉だ。
（私には……）
結衣はカップを持つ手に力が入り、熱さに指を引いた。
痛みが、少しだけ救いになる。
鍵が回った。
結衣は反射で背筋を伸ばし、いつもの笑顔を作る。
作らなければ壊れてしまう。
「お帰りなさい」
蓮が玄関に立っていた。
スーツは少し湿っていて、肩に雨粒が残っている。
そして――腕に、薄い紙袋。
結衣の心臓が跳ねた。
「……ただいま」
蓮は紙袋を持ったまま、靴を揃える。
結衣は目を逸らせなかった。
紙袋の中身が、何かは分からない。けれど、“誰か”を想像してしまう。
「それ……何ですか？」
声が思ったより冷たく出た。
結衣は自分で驚き、慌てて笑おうとする。
「すみません。変な聞き方を……」
蓮は一瞬だけ眉を寄せた。
「……猫の、ものだ」
猫。
結衣の胸がざわつく。
「猫……？」
蓮は短く頷き、紙袋をテーブルの上に置いた。
中から覗いたのは、小さなタオルと、猫用のミルクらしいパック。
（猫のために、買ったんだ）
その事実は、少しだけ安堵をくれる。
でも同時に、別の痛みも運んでくる。
（私には、あんな声をくれないのに）
結衣は唇を噛んだ。
聞きたい。
さっき見た女性のことを。
でも聞けない。
蓮はネクタイを外し、手を洗いながら言った。
「……濡れてた。放っておけない」
“放っておけない”。
その言葉は、結衣が一番欲しい言葉だった。
（私は……放っておけるの？）
心の中で叫んだ瞬間、涙が喉まで上がった。
結衣は急いでカップを持ち、キッチンへ背を向けた。
「お茶、淹れますね」
「……頼む」
その返事も、いつも通り短い。
路地裏で聞いた“頼む”とは違う。
結衣は背中で、その違いを感じてしまう。
茶を淹れて、カップを二つ置いた。
蓮が座る。結衣も向かいに座る。
夫婦の形だけは、整う。
結衣はカップに口をつけた。
熱いはずなのに、味がしない。
沈黙が落ちる。
結衣は、勇気を振り絞って口を開いた。
「……猫、なんて。知らなかったです」
蓮の視線が結衣に向く。
結衣の胸が跳ねる。
「……言ってなかった」
それだけ。
理由も、続きもない。
（どうして言ってくれないの）
結衣は笑いながら頷く。
心が、どんどん置いていかれる。
「……あの。今日、雨の中で……」
言ってしまいそうになる。
見た、と。
あなたが猫に優しくしていた、と。
知らない女性と一緒だった、と。
でも――結衣は言えなかった。
言った瞬間、すべてが壊れる気がしたから。
蓮はスマホを見ていた。
画面が光り、通知が一瞬だけ見えた。
『小春：ルル、無事に温まりました。ありがとうございます』
結衣の目が、その文字に吸い寄せられる。
（……小春？）
心臓が、音を立てて落ちた。
名前がある。
蓮のスマホに、女性の名前で連絡が来る。
望月だけじゃない。
結衣は、息が詰まった。
指先が震えて、カップが小さく鳴った。
蓮が顔を上げる。
「……どうした」
結衣は笑った。
涙が出そうなのに、笑うしかない。
「なんでも……ありません」
蓮は何か言いかけて、また飲み込む。
いつものことだ。
結衣は、カップを置いて立ち上がった。
台所へ行くふりをして、距離を取る。
背中に、蓮の視線が刺さる。
でも、言葉は来ない。
結衣はシンクの前で、蛇口をひねった。
水の音を大きくするために。
（小春さんって、誰）
問いが胸の中で膨らむ。
結衣はタオルで手を拭きながら、鏡のように光る水面を見つめた。
そこに映る自分の顔が、思ったよりも弱っている。
（私は……妻なのに）
その夜、蓮はいつも通り「先に寝ろ」と言った。
結衣はいつも通り「はい」と頷いた。
でも――いつも通りの中で、結衣の心だけが違っていた。
“知らない名前”が、夫婦の間に置かれた。
そしてそれは、まだ芽だ。
けれど、芽は必ず伸びる。
