その日は、朝から雨だった。
傘を打つ音が、世界の輪郭をぼかしていく。
結衣は駅前の雑踏を避けるように、裏道へ入った。
家に帰るだけなのに、なぜかまっすぐ帰れない。
（今日は……息が苦しい）
義母の言葉が、まだ耳に残っている。
――九条の妻は、“守られるだけ”では務まらないの。
――跡継ぎのこと、考えないと。
そして、蓮の“俺がやる”が、あまりにも他人事みたいで。
結衣は自分の胸を押さえた。
雨の匂いが濃くなる。
路地は狭く、街灯の光が濡れたアスファルトに滲む。
そのとき――微かな鳴き声がした。
にゃあ、と。
かすれて、助けを求めるような。
結衣は足を止め、声の方を見る。
古い建物の軒下に、段ボール箱が置かれていた。
そこから、濡れた小さな影が顔を出す。
猫。
胸が締めつけられる。
結衣は思わず近づきかけて――止まった。
段ボールの前に、すでに誰かがしゃがんでいたからだ。
黒いスーツ。
雨に濡れても形が崩れない背中。
肩の線だけで、結衣は分かってしまう。
（……蓮さん？）
信じられなくて、呼びかける声が出ない。
結衣は傘の影から、ただ見てしまった。
蓮は、段ボールの中へそっと手を差し入れる。
指先が濡れた毛に触れたのだろう、ほんの僅かに眉が動いた。
そして――。
「……こわくない」
低い声。
いつも聞く“副社長の声”と同じはずなのに、違った。
「大丈夫。……ほら、ゆっくり」
柔らかい。
温度がある。
まるで、別人の声。
結衣は息を止めた。
（そんな声……）
蓮は猫へ話しかけながら、ポケットから小袋を取り出した。
餌だ。
慣れている動き。
いつから？ どうして？
結衣の中で疑問が雪崩みたいに増える。
猫が小さく鼻を鳴らし、蓮の指先に顔を寄せる。
蓮は短く笑った。
――笑った。
結衣の胸が、ぎゅっと潰れる。
（私、あの笑い方も知らない）
蓮は家では笑わないわけじゃない。
でも、あんな風にほどけた顔を見た覚えがない。
結衣は、指先が冷たくなるのを感じた。
雨のせいじゃない。
（私には、くれない声）
その事実が、痛い。
痛すぎて、涙が出そうになる。
蓮が猫をそっと抱き上げた。
濡れた毛を、自分のハンカチで包む。
スーツが汚れるとか、気にしていない。
「……よし。行こう」
行こう。
それは“命令”じゃなく、“誘い”みたいだった。
結衣の足が、一歩だけ前へ出た。
呼びたい。
「蓮さん」と呼べば、こちらを見てくれるはずなのに。
でも、呼べない。
（だって、今の声は……私のものじゃない）
結衣が立ち尽くしていると、路地の奥から傘が近づく音がした。
女性の足音。軽いヒール。
「九条さん！」
明るい声が雨に弾む。
結衣の背中が、ひやりとした。
現れたのは、白いレインコートの女性だった。
小さな紙袋を抱え、息を切らせている。
見知らぬ顔。けれど、蓮を呼ぶその声は、親しげだった。
「また来てくれたんですね。ルル、今日も頑張ったね」
女性は猫を覗き込み、嬉しそうに笑う。
猫――ルル。
名前まで知ってる。
蓮は猫を抱いたまま、女性へ頷いた。
その頷きの温度が、結衣には“優しい”に見える。
「……濡れてた。放っておけない」
短い言葉。
でも、その言葉には“気持ち”が乗っている。
女性が笑った。
「九条さん、本当に優しい。
……あ、タオルあります。こっち、来て」
“こっち、来て”
その一言で、二人が自然に同じ方向へ動く。
呼吸が合っている。
結衣は、傘の影で唇を噛んだ。
（あの人には、こんなに自然に……）
自分の中に、黒いものが広がっていく。
蓮がふと、視線をこちらへ向けた気がした。
結衣の心臓が跳ねる。
でも、それはただの錯覚だった。
蓮の目は雨の向こうで、結衣ではなく、猫と女性の方に戻る。
結衣は、足元が崩れるような感覚に襲われた。
（……私は、何を見てしまったの）
涙が落ちる前に、結衣は踵を返した。
走れない。雨で滑るし、見られたくない。
ただ、静かに、路地を離れる。
背後で、女性の声が聞こえた。
「九条さん、こっちです。早くルルを温めてあげないと」
その声に、蓮が低く返す。
「……頼む」
その“頼む”も、結衣が知らない温度だった。
結衣は傘の中で、息を殺して泣いた。
雨に紛れて、誰にも気づかれないように。
――夫は、私にだけ優しくない。
その言葉が、胸の奥で決定的な形になっていく。
傘を打つ音が、世界の輪郭をぼかしていく。
結衣は駅前の雑踏を避けるように、裏道へ入った。
家に帰るだけなのに、なぜかまっすぐ帰れない。
（今日は……息が苦しい）
義母の言葉が、まだ耳に残っている。
――九条の妻は、“守られるだけ”では務まらないの。
――跡継ぎのこと、考えないと。
そして、蓮の“俺がやる”が、あまりにも他人事みたいで。
結衣は自分の胸を押さえた。
雨の匂いが濃くなる。
路地は狭く、街灯の光が濡れたアスファルトに滲む。
そのとき――微かな鳴き声がした。
にゃあ、と。
かすれて、助けを求めるような。
結衣は足を止め、声の方を見る。
古い建物の軒下に、段ボール箱が置かれていた。
そこから、濡れた小さな影が顔を出す。
猫。
胸が締めつけられる。
結衣は思わず近づきかけて――止まった。
段ボールの前に、すでに誰かがしゃがんでいたからだ。
黒いスーツ。
雨に濡れても形が崩れない背中。
肩の線だけで、結衣は分かってしまう。
（……蓮さん？）
信じられなくて、呼びかける声が出ない。
結衣は傘の影から、ただ見てしまった。
蓮は、段ボールの中へそっと手を差し入れる。
指先が濡れた毛に触れたのだろう、ほんの僅かに眉が動いた。
そして――。
「……こわくない」
低い声。
いつも聞く“副社長の声”と同じはずなのに、違った。
「大丈夫。……ほら、ゆっくり」
柔らかい。
温度がある。
まるで、別人の声。
結衣は息を止めた。
（そんな声……）
蓮は猫へ話しかけながら、ポケットから小袋を取り出した。
餌だ。
慣れている動き。
いつから？ どうして？
結衣の中で疑問が雪崩みたいに増える。
猫が小さく鼻を鳴らし、蓮の指先に顔を寄せる。
蓮は短く笑った。
――笑った。
結衣の胸が、ぎゅっと潰れる。
（私、あの笑い方も知らない）
蓮は家では笑わないわけじゃない。
でも、あんな風にほどけた顔を見た覚えがない。
結衣は、指先が冷たくなるのを感じた。
雨のせいじゃない。
（私には、くれない声）
その事実が、痛い。
痛すぎて、涙が出そうになる。
蓮が猫をそっと抱き上げた。
濡れた毛を、自分のハンカチで包む。
スーツが汚れるとか、気にしていない。
「……よし。行こう」
行こう。
それは“命令”じゃなく、“誘い”みたいだった。
結衣の足が、一歩だけ前へ出た。
呼びたい。
「蓮さん」と呼べば、こちらを見てくれるはずなのに。
でも、呼べない。
（だって、今の声は……私のものじゃない）
結衣が立ち尽くしていると、路地の奥から傘が近づく音がした。
女性の足音。軽いヒール。
「九条さん！」
明るい声が雨に弾む。
結衣の背中が、ひやりとした。
現れたのは、白いレインコートの女性だった。
小さな紙袋を抱え、息を切らせている。
見知らぬ顔。けれど、蓮を呼ぶその声は、親しげだった。
「また来てくれたんですね。ルル、今日も頑張ったね」
女性は猫を覗き込み、嬉しそうに笑う。
猫――ルル。
名前まで知ってる。
蓮は猫を抱いたまま、女性へ頷いた。
その頷きの温度が、結衣には“優しい”に見える。
「……濡れてた。放っておけない」
短い言葉。
でも、その言葉には“気持ち”が乗っている。
女性が笑った。
「九条さん、本当に優しい。
……あ、タオルあります。こっち、来て」
“こっち、来て”
その一言で、二人が自然に同じ方向へ動く。
呼吸が合っている。
結衣は、傘の影で唇を噛んだ。
（あの人には、こんなに自然に……）
自分の中に、黒いものが広がっていく。
蓮がふと、視線をこちらへ向けた気がした。
結衣の心臓が跳ねる。
でも、それはただの錯覚だった。
蓮の目は雨の向こうで、結衣ではなく、猫と女性の方に戻る。
結衣は、足元が崩れるような感覚に襲われた。
（……私は、何を見てしまったの）
涙が落ちる前に、結衣は踵を返した。
走れない。雨で滑るし、見られたくない。
ただ、静かに、路地を離れる。
背後で、女性の声が聞こえた。
「九条さん、こっちです。早くルルを温めてあげないと」
その声に、蓮が低く返す。
「……頼む」
その“頼む”も、結衣が知らない温度だった。
結衣は傘の中で、息を殺して泣いた。
雨に紛れて、誰にも気づかれないように。
――夫は、私にだけ優しくない。
その言葉が、胸の奥で決定的な形になっていく。
