土曜日の朝は、いつもより空気が薄い。
九条家の本邸に向かう車の中、結衣は膝の上で手を重ねた。
隣に座る蓮は、スマホを見ている。画面の光が頬を冷たく照らしているのに、表情は動かない。
結衣は、何度も口を開きかけた。
（今日は、私の味方をしてくれるかな）
（せめて、私の隣に立ってくれるかな）
でも言えない。
言えないまま、車は門をくぐった。
手入れの行き届いた庭。石畳。白い外壁。
“家”というより、“格式”の塊みたいな場所だ。
玄関に入ると、すぐに香が漂ってきた。
奥から現れた義母――九条夫人は、淡い色の着物を着ている。微笑みは柔らかいのに、目は鋭い。
「いらっしゃい。結衣さん、久しぶりね」
「お義母さま……お招きいただき、ありがとうございます」
結衣が頭を下げると、夫人は小さく頷いた。
そして、蓮に目を向ける。
「蓮。あなた、顔色が悪いわ。食事はちゃんと取っているの？」
「……問題ない」
短い返事。
それでも、義母の声はどこか甘い。
結衣が聞いたことのない温度がそこにある気がして、胸がきゅっと痛む。
（私にも、ああいう声を……）
結衣はすぐに自分を叱った。
比較してはいけない。
でも、勝手に比べてしまう。
応接間に通され、茶が出る。
結衣は背筋を正し、用意した手土産を差し出した。
「些細なものですが……」
「まあ。気が利くこと」
義母は微笑みながら受け取った。
その指先は、綺麗なのに冷たい。
少し雑談が続く。
会社のこと、天気のこと、庭の梅のこと。
結衣は必死に笑顔を保った。
――そして、その瞬間は来る。
義母が湯呑みを置き、視線を結衣へ定めた。
「ところで、結衣さん」
「はい」
呼吸が浅くなる。
「……体調はどう？ 最近、変わったことはない？」
柔らかい言い方。
でも意味は一つだ。
結衣は笑った。
いつものように、上手に。
「はい。特に……」
「そう。なら、そろそろね」
義母は扇子を少しだけ動かした。
その音が、妙に大きく聞こえる。
「跡継ぎのこと、考えないと」
言葉は軽い。
でも、その軽さで人を潰せるのが、義母の怖さだ。
結衣の指先が冷える。
湯呑みを落としそうになって、慌てて持ち直す。
「……はい」
返事しかできない。
義母は続けた。優しい声で、さらに深く刺す。
「結婚はね、愛だけじゃ続かないの。
妻の務めっていうものがあるのよ」
結衣の喉が締まる。
――妻の務め。
つまり、夜のこと。
つまり、子どものこと。
（私たち、夫婦なのに）
結衣は蓮を横目で見た。
蓮は、湯呑みを見つめたまま黙っている。
（……何か言って）
助けてほしい。
笑って「母さん、まだ早い」と言ってほしい。
結衣が望む言葉は簡単なのに、蓮は黙る。
義母は、蓮の沈黙を“肯定”として受け取ったように微笑んだ。
「蓮も忙しいでしょうけど、家庭は大事よ。
奥様がしっかり支えないとね」
結衣は頷いた。
頷くことで、自分を保つしかない。
「……努力いたします」
言った瞬間、胸が痛んだ。
努力でどうにもならないことを、努力しろと言われている。
義母は、さらに静かに追い込む。
「ねえ結衣さん。
夫が外で余計な噂を立てられたら――妻の恥になるのよ」
結衣の心臓が止まりそうになった。
余計な噂。
それは、社内で囁かれていたものと同じ形をしていた。
（知ってるの……？）
義母は、知らないふりをして知っている。
それが、いちばん残酷だ。
結衣は必死に笑った。
「……そのようなことがないよう、気をつけます」
蓮がようやく顔を上げた。
結衣はその瞳に期待してしまう。
蓮は、義母に向けて低く言った。
「……母さん。結衣に言うな」
結衣の胸が、少しだけ持ち上がる。
でも――次の言葉が、刺した。
「……俺がやる」
義母が目を細める。
「何を？」
蓮は言わない。
説明しない。
いつも通り、必要なことを言葉にしない。
義母は、勝ったように微笑んだ。
「そう。なら安心ね」
結衣の胸の中で、希望が落ちる音がした。
蓮は庇ってくれたのに。
庇い方が不器用すぎて、結衣は逆に惨めになる。
（“俺がやる”って……私が何もできてないってこと？）
（私が妻として足りないから、あなたが“処理”するの？）
結衣は笑顔のまま、指先をぎゅっと握った。
爪が掌に食い込む。
義母は静かに畳みかける。
「結衣さん。
九条の妻はね、“守られるだけ”では務まらないの」
その言葉が、結衣の心に深く刺さった。
守られるだけ。
――私は、守られてすらいないのに。
結衣は喉の奥で息を飲み込み、ただ頭を下げた。
「……はい」
蓮の隣に座っているのに、結衣は一人だった。
帰りの車。
結衣は窓の外を見つめたまま、言葉を探した。
（さっきの“俺がやる”って、何？）
（私たち、夫婦なのに）
でも、口にできない。
蓮が低く言った。
「……気にするな」
結衣は笑った。
笑うしかなかった。
「はい」
気にするな、で済むなら。
最初から、こんなに苦しくない。
車は静かに走り続ける。
結衣の胸の中では、噂と沈黙が絡まり合って、ほどけなくなっていた。
